
Risonanza nera del flamenco gitano al tempo di Sade
Un teatro eretto per il nostro tempo

La macchina contro l'individuo
La dispersione, il viaggio, contro lo Stato

Su una strada di Romania, verso Oradea:
«d'un tratto, davanti a noi, una carovana di zingari è emersa dal niente luminoso dei raggi dorati del 
sole. Quattro roulotte attaccate a dei cavalli sfiancati, coperte da un telone bucato e sfilacciato, da 
cui penzolavano diversi oggetti (…) Venivano da un'epoca passata in cui la gente aveva bisogno di 
meno cose che adesso e cercavano di vivere nel presente, ma in effetti, se lo lasciavano scorrere 
accanto. Probabilmente vedevano in esso un elemento naturale che si può utilizzare come, diciamo, 
il fuoco per cucinare o l'acqua per lavarsi. Dei bambini si sono avvicinati alla macchina, ho 
distribuito loro i miei avanzi di dolciumi, di biscotti, di patatine ecc. Vedevo e sentivo come mi 
consideravano con indifferenza e pragmatismo. L'automobile, le apparecchiature di Piotr, la nostra 
presenza, tutto ciò rappresentava per loro un fenomeno perfettamente naturale – nel senso della 
natura che si può sfruttare. In una maniera paradossale, ci rendevano pan per focaccia. Noi abbiamo 
ridotto la loro umanità a uno spettacolo esotico, loro riducevano la nostra all'economia del proprio 
sostentamento1.»

Come due immagini, Sade e gli zingari, emergono qui da un capo all'altro del tempo, 
immagini ricorrenti che non sono oggetto, qui, di uno studio particolareggiato sull'uno e sugli altri, 
ma di uno sguardo rivolto verso il tempo, il nostro. Il tempo, le sue rappresentazioni, e quelle 
dell'amore, della vita, della morte, la loro messa fuorilegge, e la modernità? Un'idea antica e nuova, 
come la democrazia. Uno sguardo rivolto all'opposizione tra l'individuo e la comunità che ha fatto 
nascere questo individualismo e la disgregazione sociale, di cui si sente il veleno, più ancora sotto la 
frammentazione e mutazione del collettivismo – rappresentazione imbastardita di comunità – entro 
il capitalismo moderno in unità lavorativa altra: l'assenza di ogni solidarietà, il suicidio per sfuggire 
a questa solitudine. Interrogazioni sulle trappole del tempo, quelle che fanno la posta a tutti, dov'è 
questo pensiero che non esita a sbarazzarsi della sua singolarità sotto la pressione degli accadimenti, 
e rari sono quelli, che, sul filo del tempo e della storia, hanno saputo resistere, resistere alle 
pressioni la grandezza dei quali, degli zingari e di un Sade, si potrebbe dire che stia più nell'amore 
di sé, della comunità, che in un perdersi nel nome della storia oppure perdersi negli accadimenti. 
Nel sostenere la comunità per gli zingari, sostenere la storia e la trasformazione sociale, senza 
negare il reale, e dunque nemmeno la parte criminale o perversa dell'uomo. Cioè, la questione del 
rapporto di violenza in ogni potere, del padrone verso lo schiavo, del proprietario, del capo di Stato 
o di impresa verso il cittadino e produttore, del capofamiglia verso sua moglie e i figli ecc., che si 
può esprimere così: I miei desideri sono le tue necessità.

1 Andrzej Stasiuk, Fado, edizione francese, Christian Bourgois, 2009, pp. 15-16.



I Catastrofe
Sconvolgimento, epilogo, ultimo e principale evento di un poema o di una tragedia

A – Una civiltà non crolla come un edificio, si direbbe molto più propriamente che si svuota a poco 
a poco della sua sostanza finché non ne resta altro che la scorza. Georges Bernanos, La France 
contre les robots, III.

B – Certamente, la nostra modernità è ben vecchia. Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion.

«Non c'è individuo che non sia particella transitoria dell'universo biologico al tempo stesso che di 
per sé un intero mondo. Non presenza carnale che non appaia già corrosa dalla futura assenza. Non 
uomo né donna la cui sorte non sia, che ne abbiano precisa coscienza o meno, uno sposalizio del 
cielo e dell'inferno. Per chi lo applica agli esseri umani e lo spinge all'estremo, il realismo potrebbe 
avere altro sbocco che nella tragedia?2»

La crisi che è l'economia, «non è una interruzione temporanea che viene a turbare il 
funzionamento “normale” del capitalismo. Costituisce piuttosto la sua verità», ricorda Anselm 
Jappe3. Ma questa crisi duplica e occulta quella realtà che usurpa, cioè il logoramento e la 
trasformazione inevitabile di ogni cosa ovvero la crisi della rappresentazione. Questa forza naturale 
di cui si parla poco e che clandestinamente porta avanti la decomposizione dei valori dominanti 
scavando un vuoto disastroso. Questa crisi duplicata dall'economia, senza altra trasformazione che 
quella negativa dei rapporti sociali e delle stesse condizioni di vita, fuorvia ogni senso logico e 
perverte ogni rifiuto, le contraddizioni che ne nascono non sembrano più poter essere districate le 
une dalle altre. Quel modello di valore imposto verso il 13° secolo, pretendeva già di costringere 
l'uomo e la natura per dominarli, col rinforzo ideologico e politico della Chiesa e dello Stato 
moderno centralista e unificatore, il lavoro come valore e fulcro dell'attività umana. Un unico 
modello dominò su ogni altra forma di società, di pensiero, di morale, uno che si opponeva alla 
nascente rappresentazione dell'individuo, con l'apparire del soggetto nel romanzo, nella poesia e 
nella storia dei Santi. Il mondo si trasformava, il diritto orale consuetudinario lasciava il posto al 
ritorno del diritto romano, scritto. Tra 1130 e 1250 o all'incirca, che cos'era dunque accaduto, si 
interroga Marc Bloch, «niente di meno che la trasformazione del diritto alla vestizione cavalleresca 
in un privilegio ereditario4.» La nobiltà si trasmette per diritto di sangue e costituisce così una classe 
privilegiata. Marc Bloch segnala pure che questa epoca «non vide solamente formarsi gli Stati. Essa 
vide anche rafforzarsi o costituirsi (…) le patrie5.» Trasformazione del diritto, perciò dei costumi e 
della morale – il matrimonio contro l'amore cortese -, un grande bisogno di sicurezza e d'ordine 
tanto politico che economico col nuovo sviluppo delle città e il costituirsi di una potente borghesia. 
La democrazia catara fu sterminata, le società nomadi in Europa, e nel mondo, verso il 15° secolo 
videro la loro progressiva poi rapida condanna a scomparire per mezzo di violenti obblighi 
coercitivi, su questo torneremo più tardi. Non sono stati i soli a essere condannati, ma anche la 
modernità e il suo movimento arrestati in pieno volo, condannati all'inerzia delle cose disistivate, 
tanto la democrazia borghese va contro la singolarità, si allontana dall'individuo per scomparire 
dentro le masse e le cose. 

La democrazia non è nata con l'avvento della borghesia e del capitalismo. Abbraccia una 
storia antica e moderna, spontanea e selvaggia, di desiderio e di coscienza dei dominati di avere 
accesso a loro volta a delle vere prese di decisione, una vera conquista della vita, del tempo vissuto. 
All'epoca della Rivoluzione del 1789, i membri dell'alta borghesia hanno fatto di tutto per ridurre 
questo desiderio di democrazia, che è un mezzo, non lo scopo, per avere accesso all'uso del tempo 
vissuto, vedendovi una minaccia che avrebbe rimesso in questione il loro privilegio e il loro potere 

2 Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil, éditions Albin Michel, 2004.
3 Anselm Jappe, Les aventures de la marchandise. Pour une nouvelle critique de la valeur, éditions Denoël.
4 Marc Bloch, La societé feudale, éditions Albin Michel.
5 Marc Bloch, ibidem.



ereditari, e la messa in discussione dei rapporti di classe stabiliti dallo Stato. Questa reazione si è 
appropriata dell'organizzazione degli affari umani, e ha usurpato la proclamazione di diritti naturali 
inalienabili dell'uomo in fatto di libertà individuali, di coscienza e di espressione, di stampa, di 
circolazione, che furono la base dell'emancipazione dell'uomo. Base emancipatrice e universale che 
non ha cessato di essere presa in parola durante tutto il 19° secolo e mondialmente nel 20° secolo, 
sotto le spinte irresistibili a estendere quei prinicipi minimum inaugurati nel 1789, a conquistarne di 
nuovi e proprio quelli di Sade abbandonati dai rivoluzionari del 1789. Oggi sotto sigillo, libertà-
uguaglianza-fraternità degradati in lavoro-patria-famiglia, è uno dei risultati dell'accaparramento, 
dei concetti vuoti di senso che non rappresentano più niente, come democrazia, singolarità, 
individuo, comunità, sono altrettante denominazioni che servono solo più a coprire l'assenza o la 
falsificazione di quello che ostentano.  

L'opera singolare, individuale e collettiva, è nondimeno proseguita, anche in un mondo che, 
più grottesco ogni giorno farebbe quasi invidiare d'un tratto il giorno passato, «nella natura l'uomo 
non è affatto, per eccellenza, la grande variabile?6», interroga Marc Bloch in un momento in cui «la 
Francia vinta, prostrata nella disfatta, nell'Occupazione e nell'infamia di Vichy7.» Della barbarie, 
anche. Siamo sempre a quel punto, in perpetua e insuperabile crisi scandita dal movimento delle 
macchine e delle tecnologie, che si traduce in rivolte, altrettanto vere nei fatti di Atene del 2008, che 
nella ribellione dell'oltre-mare francese, in particolare la Guadalupa, e nell'estate iraniana. E dove 
ogni rappresentazione politica appare dappertutto per quel che è, una finzione, come lo è l'attualità 
in generale che rinnova copiosamente l'allucinazione collettiva. Al contrario, le conseguenze sono 
ben materiali e dappertutto ci si ribella, malgrado e mediante e attraverso una depoliticizzazione 
profonda. La realtà che se ne è materializzata è assolutamente negativa, il ritorno del «divenire 
immagine del capitale» è un'immagine della sua stessa negazione.

Questa crisi si dovrebbe tradurre in una presa di decisione.

Crisi dei valori, quelli che hanno fondato questa società: politica, famiglia, matrimonio, 
lavoro, denaro, estetica, ecc. ecc., ma con queste novità: città, scienza, ecologia e Internet che pure 
ha la sua problematica insolubile nella modernità-macchina dove condivisione = sorveglianza, dono 
= lavoro, vero = falso, informazione = distrazione. «Essendo in realtà quel modo di comunicazione 
nient'altro che uno strumento particolarmente adeguato a un'impresa  che mira al dominio razionale 
di ciò che in ciascuno di noi resiste ancora a quel progetto di dominazione totale. Non soltanto 
perché tutto deve diventare materiale per merce», dice Annie Le Brun8. Le nuove normative della 
mercificazione sono fatte all'immagine terribile della sterilizzazione del vivente e perciò del rifiuto 
che, nello spazio-tempo di una stagione mediatico-poliziesca, come un organismo geneticamente 
modificato si diffonde per contaminazione in organismo di disinformazione. E poco importa se si 
vedono i fili e chi li tiene, poco importa che il legame giustizia-politica-affari sia visibile. Poco 
importa che ci si possa ribellare nel momento in cui la disperazione, il male di vivere, vanno 
incontro al muro del vuoto di senso di ogni rivolta, e ogni rifiuto senza progetto, senza nesso. 
L'essenziale è crederci o non dir niente dei meccanismi secondo cui si cambia da un'ora all'altra di 
parere oppure la versione dei fatti, i fatti stessi, il significato delle parole, delle idee e della storia. 
Georges Orwell ne La fattoria degli animali lo dice semplicemente: «calmato alquanto il terrore 
causato dalle esecuzioni, alcuni animali ricordarono (…) che il Sesto Comandamento decretava: 
Nessun animale ucciderà un altro animale. (…), sentivano che le uccisioni che avevano avuto 
luogo non quadravano precisamente con questo. Berta chiese (…) di leggerle il Sesto 
Comandamento (…). Diceva: Nessun animale ucciderà un altro animale senza motivo. In un modo 
o in un altro le ultime due parole si erano cancellate dalla memoria degli animali. Ma constatarono 
ora che il Sesto Comandamento non era stato violato9.» In Apologia della storia Marc Bloch 
scriveva, poco tempo prima di essere fucilato il 16 giugno 1944: «hanno già risposto alcuni tra i 

6 Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou métier d'historien, éditions Armand Colin.
7 Marc Bloch, ibidem, prefazione di Jacques Le Goff.
8 Annie Le Brun, Du trop de realité, éditions Gallimard, Folio essais, 2004.
9 Georges Orwell, La ferme des animaux, éditions Gallimard, Folio; edizione italiana, La fattoria degli animali, 

Mondadori, Milano 1947, 1995.



nostri consiglieri o che  tali vorrebbero essere. (…) I più indulgenti hanno detto: la storia è priva di 
profitto e di solidità. Altri, la cui severità non indulge a mezze misure: è dannosa. “Il prodotto più 
pericoloso che la chimica dell'intelletto abbia elaborato”10.»

Una crisi che ha fatto esplodere Roma in molteplici e minuscoli regni guerrieri. E quella che 
nel 18° secolo ha svelato il vuoto del cielo e del potere terrestre esangue e della legge estetica delle 
Belle Arti che doveva imbavagliare eternamente l'immaginario, finalmente l'eterno risultava avere 
una fine. Ora, oggi si tratta proprio di una simile crisi in cui sono stati dirottati e i significati e la 
realtà col sovrainformare per meglio separare, essere senza potere e bloccare ogni via d'uscita. Il 
cielo mercantile è senza promessa, il repertorio estetico della servitù volontaria è un ammasso di 
rovine travestite da costruzioni razionali, le foreste abbattute sono altrettante idee giacenti come 
cadaveri, delle teorie andate in frantumi. Un disastro davanti al quale la nostra epoca tutta intera 
resta disorientata. Controrivoluzionario, reazionario e conservatore, anche quelli devono dissolversi 
nella nebbia affinché sia dimenticato che c'è stata altra cosa, altre avventure, dei tentativi e riuscite 
d'emancipazione e delle belle follie. E gli zingari, di cui parleremo più avanti, la loro passione 
violenta e la teatralità nel loro cante nero11, la bellezza terribile del flamenco, la stessa ragione di 
questo canto nero nato, e questo non si deve al caso, nel tempo di Sade. Che l'uomo è stato 
appassionato, talvolta violentemente, passione ritorta dalla Chiesa e dai mercanti per assoggettarne 
l'uomo e le sue cattive tendenze.

Varietà, diversità, differenza scompaiono nella normativa di un mondo formidabile 
moderatore e razionalista, più efficace delle sue tendenze totalitarie, ma insieme hanno messo in 
croce le passioni durante tutta la storia delle persecuzioni. Resta il fatto che, si cerca di confondere 
le tracce. Al Gay pride di Lione, nel giugno 2009, una macchina della polizia, bandiera arcobaleno e 
due poliziotti in uniforme sfilavano pure contro l'omofobia. Nel villaggio planetario non si 
denunciano più i valori fondatori, inseparabili da quella violenza, si integra il sensibile e la 
disperazione disincrostata dalla chimica elaborata dall'«intelligenza» artificiale, affinché si 
dimentichi nel consenso che «l'immaginario ha sempre parte comune con la disperazione12». Le 
strade sono più imprevedibili di quanto ci si vorrebbe far credere, dato che dappertutto il consenso 
si mantiene solo con la forza dei manganelli e dei fucili, questo vuol dire che c'è più vacuità che 
consenso.

Un bambino di tre anni viene arrestato e poi espulso perché non aveva documenti. Un altro 
di dieci anni arrestato con suo fratello, che non ne aveva più di sei, all'uscita da scuola per aver 
preso in prestito una bicicletta. Così, disertore e furfante dalla prima infanzia e contro quel 
«terrorismo» lì, dell'eroico terrore. In un articolo di Le Monde,  pubblicato il 24 giugno 2009, sul 
progetto di legge sulle bande, si legge che «il fatto di partecipare, in conoscenza di causa, a un 
raggruppamento, anche formato in via temporanea, che persegue lo scopo, determinato da uno o più 
fatti materiali, di commettere violenze volontarie o distruzioni o degradazioni di beni, è punito con 
tre anni di prigione e 45.000 euro di ammenda.» D'ora in avanti, è scritto nello stesso articolo, «non 
si persegue più la colpevolezza ma in base al solo criterio della pericolosità – l'internamento per 
ragioni di sicurezza è stato introdotto in Germania da una legge del 1933 -». Questa norma, che non 
prevede alcun antidoto, governa puntando tutto sulla proliferazione di gruppi e sotto-gruppi di 
sorveglianti e delle tecniche di sorveglianza, facendo l'uno da palliativo alle debolezze dell'altro. La 
macchina-polizia è l'altra realtà dell'ampio dispositivo all'interno del nuovo realismo, una farsa 
d'invenzione (post-sovietica, post-maoista e neo-liberale) il cui solo scopo è andare avanti in eterno, 
rimandarsi riflessa la sua vittoriosa e unica presenza, senza mai trovare ostacolo, né alcuna forza 
contrapposta. Senz'altro progetto oltre alla sua stessa continuazione, quali che ne siano gli eccessi e 
le conseguenze di una modernità confiscata in cui la farsa è diventata la padrona indiscussa del 
mondo, riuscendo solo a farne la propria prigione che amministra, giustifica o nega, così come il 

10 Marc Bloch, ibidem; edizione italiana, Apologia della storia, Einaudi, Torino 1950, 1969.
11 Cante: versione andalusa di canto, usata come sinonimo di canto flamenco.
12 Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion, éditions Gallimard, Folio essais, 1986.



suo corpo è la sua prigione.
La nuova star H1N1 dell'influenza A è promulgata in Francia segreto difesa per renderla più 

desiderabile, che vale a dire terrificante e inverificabile, un divertente film-catastrofe, a Le Havre 
dopo che a Nantes, si accatastano i container gli uni sugli altri. Quelle scatole metalliche possono 
all'emergenza accogliere i senza-tetto e gli studenti. Questi container trovano a poco a poco il loro 
posto nei residence alberghieri o negli alloggiamenti collettivi. In ogni caso tutto ciò si veste da 
ecologico, l'ultimo degli ultimi valori. Questo negativo rovesciato in camicia ideologica e manna 
finanziaria viene tassato, come i giochi, il tabacco, l'alcool e la pornografia, nella democrazia in 
trompe-l'oeil che ha assoggettato la singolarità per farne il consensuale «consumatore cosciente» del 
partito Verde europeo, come un Cohn-Bendit o un Bové. Dove il Nuovo Partito Anticapitalista 
sembrerebbe quasi moderno come ultimo palliativo adeguato alla società delle merci. L'N.P.A. che 
vorrebbe conquistare lo Stato, la produzione e il denaro, per amministrarli democraticamente, «io 
non sono quello della politica del peggio» ha dichiarato Besancenot alla radio. Un cambiamento di 
luci, queste qua filtrate, perché la canalizzazione della rivolta è in un rapporto meccanico verso lo 
Stato, al quale è vero, non si domanda di vivere, il significato si è perso, ma del «potere d'acquisto», 
cioè sopravvivere senza alcun potere né alcuna libertà individuale. 

Se quelli là e gli altri politici erosi fino alle midolla avessero ancora una credibilità, quando 
ogni elezione dimostra che nessuno crede a questo ragionevole usurato, invaso da onde radar, 
televisione, telefono cellulare, microonde, da apparati e strumenti. E pure se l'uomo si lascia andare 
all'allucinazione collettiva, e ordinariamente ha la debolezza di credere che quello che trova è 
nuovo, quel che vede è vero, autentico, opposto a falso, illusorio o menzognero. Ma ogni momento 
la realtà crudele ricorda che non c'è niente di promettente in questo troppo pieno di menzognero che 
corre dietro alla menzogna, e che un crescente disordine fa apparire da dietro la scena delle rovine 
da ogni parte. Non c'è dove ancorarsi né nei partiti, né nelle urne, né in ufficio o in fabbrica, né nella 
società che si è data per compito di essere una pseudo-società senza legame tra le cose e gli 
individui, né tra le parole e le idee. La disgregazione sociale o la separazione come mezzo e fine 
della comunicazione. Questo bilancio che appare assolutamente negativo non impedisce, e dato che 
la situazione è mondializzata, le rivolte su tutta l'estensione del pianeta, pure se sono vincolate alle 
strutture del mondo che le fa nascere. Resta che è un mondo che sta per scappare di mano a se 
stesso, per la sua propria inintelligibilità che mette in luce il cosiddetto affare di Tarnac, che ha 
toccato il culmine patologico della buffonata. Resta un immenso vuoto in cui ci si è incominciati a 
interrogare sullo scenario di tutte le sue rovine.

Questa peste di macchina per fabbricare la vittima, tale che non si può pensare né agire al di 
fuori delle forze che le danno forma e la informano, e che in simili condizioni, sfornita di tutto, ogni 
opposizione non è soltanto impossibile ma impensabile, e il sensibile mistificato viene schiacciato 
meno dall'onnipotenza delle tecnologie che dalla collusione della tecnica mediatico-governativa. 
Una macchina che separa, allontana e priva di ogni potere di negazione. Si tratta proprio di quello, il 
sensibile, contro cui il crimine è cominciato da due secoli e che i secoli precedenti avevano roso 
progressivamente. Questa censura criminale ha trovato tutto il suo posto ed è stata sviluppata dal e 
nel capitalismo. Malgrado tutto né il sensibile né la rivolta, questo coraggio, sono quel che manca, 
è quel che li ricollega l'un l'altro. E lo Stato, in Iran o altrove, non lo ignora, e più ancora in periodo 
di crisi. E se nessuna trasformazione sociale potrebbe emergere senza un forte sentimento di rivolta 
e di ingiustizia, né nessuna rivolta senza il sensibile, come mettono il luce le rivolte greche del 
dicembre 2008, e se la contestazione iraniana ha tanto impressionato, essa pure, è perché ha 
oltrepassato il mistificante quadro elettorale, per allargarsi all'esistenza disgustosa del potere 
teocratico, alla sua legittimità e alle sue fondamenta centrali che governano. Ma quel che si è 
taciuto, è che durante tutto il periodo pre-elettorale e dopo, si moltiplicavano le discussioni, degli 
scambi di idee nelle strade e via Internet, perché bisogna tacere, qui come altrove, che il rifiuto per 
prendere il suo slancio si incarna nella forma elementare del dialogo permanente, che costituisce 
concretamente la materia stessa dei legami, ed è già del cambiamento, che come la democrazia, non 
è uno scopo ma un mezzo per l'accesso a vivere, per dargli senso, per il riconoscimento dell'altro.



Il negativo presente, molteplice e non rappresentato, è al centro dei suoi stessi sogni, una 
soggettività sensibile antica e nuova, è ciò contro cui, dappertutto, si applica sistematicamente la 
repressione come pure su tutto quel che costituisce del negativo anche fragile, dalla prima infanzia 
agli immigrati irregolari e senza-tetto ai malati mentali e su tutto quel che sembra essere o che fa 
legame, poesia, filosofia, storia, amicizia, comunità, ecc. Su quelli che sperimentano altre vie, altre 
pratiche svincolate da ogni servitù. Di dono, da Oaxaca agli orti selvaggi nelle strade di Atene (che 
la polizia ogni notte tenta di riprendersi e di distruggere). Per quella realtà, che e perché non si 
rappresenta agli occhi mediatico-politici, la prima delle repressioni sta nel darle una identità tanto 
falsa quanto assurda per alimentare la macchina contro il singolare.

Ma pure macchina vittima-carnefice che ciascuno riattiva, come un reflex automatico in cui 
la vittima diventa carnefice e il carnefice vittima. Una macchina di perversione in un mondo privato 
di realtà o che rifiuta a tal punto la realtà oppure quel troppo di realtà di cui parla Annie Le Brun. 
Vittima-carnefice nell'uomo che forma ogni punto d'appoggio per la macchina contro l'individuo, e 
peggio una rinuncia a se stessi, quel sacrificio della vita edificato dalle religioni, rilanciato dalle 
ideologie, perché «il fatto è che, quando si ha paura, si cessa di ragionare (…), quando il cervello è 
turbato, si crede tutto e non si esamina niente. (…) L'uomo ha paura nelle tenebre, tanto fisiche che 
morali; la paura gli diventa abituale e si trasforma in bisogno: crederebbe che gli mancasse qualcosa 
se non avesse più niente da sperare o da temere», dice Sade in Francesi, ancora uno sforzo se 
volete essere repubblicani. Smettere di essere vittima, è smettere di essere carnefice, la più potente 
delle rivolte, la sola realtà senza speranza rianima il ritorno del soggetto e delle sue passioni, 
ristabilendo «in un lampo che l'immaginario ha sempre parte comune con la disperazione13». A 
cavallo tra 18° e 19° secolo, questo è stato vero per Sade e per gli zingari, è ancora vero per il 
nostro presente, ogni periodo di crisi ha i suoi colpi segreti, molteplici e singolari, «perché 
immaginata o reale, la catastrofe possiede la forza prodigiosa di manifestarsi come l'oggettivazione 
di quel che ci oltrepassa. È proprio col suo dispiegarsi ad arco rampante tra il reale e l'immaginario 
che continua ad attrarci come una delle più belle scampate dello spirito umano14.» Farla finita con la 
globalizzazione della paura, farla finita con la macchina, quel rapporto intrattenuto da tutti 
carnefice-vittima vittima-carnefice che separa e governa i nostri istinti, i nostri pensieri e le nostre 
vite. Una macchina che governa il nostro immaginario e che sta alla base di tutte le miserie e le 
servitù di una società e di tutti i dispotismi intrinseci all'uomo.

Il flamenco, questa poesia nera della modernità su un modo arcaico, è all'opposto del 
divertimento quel che la modernità di Sade è all'opposto della pornografia o della letteratura.

Né la speranza futile in un mondo migliore né il timore dei più grandi mali, Sade.

Lione, giugno-luglio 2009      

  

13 Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion, éditions Gallimard, Folio essais, 1986.
14 Annie Le Brun, Perspective dépravée, éditions La lettre volée, 1991.



I Gitani al tempo di Sade

Il libro dell'invisibile. Che oppone all'età dell'oro l'età della morte, la nebbia del mistero alla carne 
del sole, il sospiro ghiacciato al canto del prisma. Morte condivisa, morte, come il pane, spezzata.
Paul Eluard15 

Tutti gli uomini tendono al dispotismo. È questo il primo desiderio che ci suggerisce la natura, ben 
lungi dalla legge ridicola che le si attribuisce il cui succo è di non fare agli altri ciò che non 
vogliamo sia fatto a noi,... per paura della rappresaglia, bisognerebbe aggiungere. Scriveva Sade 
nel 1797, nella Histoire de Juliette16.

Il mistero zingaro17 e la loro storia amputata della propria «età dell'oro», una zona d'ombra 
che ha nutrito ancor di più l'immaginario. Gli zingari sono segnalati verso il 10° secolo, prima, non 
sappiamo niente di loro. Tutti i dialetti zingari hanno un fondo sanscrito il che li riconduce all'India. 
Le cause del loro esodo o della loro fuga dall'India restano sconosciute, invasioni di tribù guerriere, 
conquista islamica? Quello che è noto, e non ci torneremo sopra, è la parte emersa della loro storia 
che comincia con il loro ingresso in Occidente, intorno al 15° secolo, il loro contatto disastroso con 
il «mondo moderno». Insomma la parte nera di una storia scritta in un libro invisibile dove la 
memoria della loro vita è nel loro canto nero arcaico. Canto nero, non che non ce ne siano degli 
altri, sarà il solo sguardo che porteremo sul flamenco la cui la forma è la più arcaica, la meglio fatta 
per la sventura, ed è tra le più moderne delle poesie, cantata da coloro che meno hanno svelato i 
loro segreti per la propria sopravvivenza. Sade nacque il 2 giugno 1740 e morì il 2 dicembre 1814. 
Per il suo gusto delle maschere, per l'assenza di ritratti, non si conosce il suo vero volto, egli ha 
passato la metà della vita imprigionato, il che alimenta il fuoco che ha appiccato lui stesso. Il 
flamenco è apparso intorno alla fine del 18° secolo, ma rimane difficile, se non impossibile datarlo 
con precisione, il gitano come è noto non tiene alcun diario, non essendo l'uomo della scrittura nel 
senso in cui lo intendiamo in Occidente. Non c'è niente in comune tra Sade il libertino, e la dura 
legge gitana. Ma che cos'è che li unisce pur differenziandoli: l'epoca, la loro singolarità, lo scontro 
con la società di allora, la modernità poetica dell'uno e dell'altro? Il sensibile e l'intelligenza, la loro 
lucidità sull'uomo e il mondo, sul divenire del mondo; la loro poesia nera sulla vita, l'amore, la 
morte. La censura sulla loro vita, la loro opera, le calunnie e le menzogne, le dure prigioni. Dei 
poeti maledetti, il loro altro impiego della vita e del tempo. Passione del viaggio e della 
teatralizzazione, della sensualità, l'erotismo espresso nel canto e nella danza nell'opera e nella vita 
dei gitani e di Sade.

Sade, quel mostro di crudeltà che durante il Terrore ha protestato contro la pena di morte, 
sarà rimesso nelle prigioni della rivoluzione dalla Rivoluzione, lui che con passione l'aveva servita, 
dice a proposito del romanzo, come noi potremmo dire del cante gitano, che «L'essenziale esigenza 
dell'arte è di certo quella della conoscenza del cuore umano. Ora (…) essa si acquista solo per 
mezzo dei dolori e dei viaggi. Bisogna aver visto uomini di tutte le nazioni per poter presumere di 
conoscerli; e si deve essere stati la loro vittima per saperli valutare. La mano della sventura, 
esaltando il carattere di colui che ne è stato schiacciato, lo mette alla giusta distanza nella quale è 
necessario porsi per studiare gli uomini; di lì egli li vede come il passeggero vede i flutti in burrasca 
rompersi contro lo scoglio sul quale la tempesta l'ha gettato.18»

15 Prefazione, Horace Walpole, Le Château d'Otrante, éditions José Corti, collection romantique n° 4, 1995.
16 Edizione italiana, Juliette ovvero le prosperità del vizio, Newton Compton, Roma 1993.
17 Adottiamo il termine zingaro per designare l'insieme di questa popolazione, che definisce se stessa come Rom 

(uomo), e gitano per indicare quelli di Spagna.
18 Sade, Les crimes de l'amour, capitolo Idée sur les romans, éditions 10/18, 1975; edizione italiana in Opere, 

Mondadori, Milano 1976, 2006.



4. Movimento e contro movimento delle passioni

I corsieri e la notte, e i deserti seminati di insidie mi conoscono, la guerra e i colpi, la carta, la 
piuma... Al-Moutanabbi, Poeta Iracheno, 915-965.

Due tempi incarnano in modo particolare l'avventura e il cambiamento, che l'arcaico canto, o 
poesia, universale, popolare, illustra. Altrettante passioni in questi due periodi attraversati da crisi 
tra il 9° e il 13° secolo e nel 18° secolo. E per la forza poetica dei tanti e così diversi protagonisti 
che hanno testimoniato con la loro singolarità, hanno contaminato una volta il mondo politico e 
economico, la legge e i costumi. Cavalieri poeti d'Oriente e quelli d'Occidente, trovatori, catari e la 
loro democrazia, un mondo in movimento, ben prima dell'arrivo degli zingari in Europa. 
Generalmente a distanza dal predominio del cattolicesimo e dello Stato, procedevano tutti da una 
concezione singolare del mondo, da un approccio intellettuale e spirituale totalmente opposto a 
quello di Roma e dello Stato moderno nascente. Una dispersione pure che il Medioevo feudale ha 
incarnato contro l'UNO schiacciante del potere centralizzatore, sia con la guerra dei cavalieri, la 
poesia araba o trovadorica, sia con il viaggio degli zingari. E ben più tardi, nel 18° secolo, 
l'Illuminismo e i rivolgimenti sociali, la coscienza storica, il fenomeno del romanzo nero, Sade, la 
sua opera e i gitani con la formazione del flamenco. Questo scorcio sulla questione delle passioni 
che sembra oggi un appuntamento assente, come murato vivo entro una moderna Bastiglia 
sorvegliata da una strana democrazia dove la menzogna ha più credito della verità dice un 
proverbio gitano. Un percorso rapido su tre periodi della storia che si estendono dal 9° secolo ai 
nostri giorni. Tre crisi principali in cui si è espressa una libertà della poesia universale e singolare 
nella vita, l'amore, la morte. Le passioni o la messa in questione della separazione, ma anche le sue 
contro-riforme.

Rappresentanze singolari nel 9°-14° secolo, cavalleria, trovatori, catari, una democrazia che 
non sopprime la singolarità. Rappresentanza democratica nel 18°-19° secolo, conflitto tra 
singolarità e democrazia. Rappresentanza rivoluzionaria, sociale e artistica nel 20° secolo, 
avanguardia e individuo: riavvicinamento tra singolarità e democrazia. Al limitare del 21° secolo, 
crisi della rappresentanza senza precedenti – dove pure la guerra è di quelle fatte nel modo più 
strano -. Crisi dell'ambiente, crisi della democrazia e della singolarità, crisi intellettuale e artistica. Il 
tempo della passività unifica mondialmente, in uno stesso giorno stesso luogo, perfino scenario, 
dove le passioni hanno investito la materia delle cose e le tecnoscienze. Come se la luce avesse 
conquistato le minime pieghe e pieghe dell'anima umana, al pari delle minime pieghe e pieghe delle 
città e del cielo nero mediante i razionali satelliti delle telecomunicazioni. Un tempo in cui si rivela 
che tutto è falso e ricopre tutto quel che non deve essere saputo né essere visto, né essere inteso, il 
sensibile sacrificato di un tempo tagliato per l'infelicità.

Non si tratta qui di ripristinare delle forme di società che non esistono più, ma di porre delle 
questioni del nostro tempo per il nostro tempo, sul singolare e la democrazia che non uccide il 
singolare, né dunque il movimento delle passioni in una democrazia che non è uno scopo, ma un 
mezzo di emancipazione dell'uomo, del desiderio più antico e più moderno «per rischiarare una 
notte da cui non siamo ancora usciti. Notte sensibile, notte mentale, ma anche notte morale. Che 
non ci si sbagli, il nero è ancora oggi un colore nuovo.» Annie Le Brun19.

19 Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion, éditions Folio/essais, 1986.



5. Dispersione, ostacolo. O la guerra contro l'uniformazione alle soglie dei tempi moderni
Le legge del desiderio contrastante nella vita, l'amore, la morte

«Bisogna restare in movimento, restare in movimento, piovono idee nere come chicchi di  
grandine», lamentava il cantante Robert Johnson durante il suo vagabondaggio nel delta del  
Mississippi particolarmente inospitale. Garth Cartwright20.

«La guerra è insieme la causa e il mezzo di un effetto e di un fine ricercati, il frazionamento 
della società primitiva. Nel suo essere, la società primitiva vuole la dispersione», riferisce Pierre 
Clastres in Archéologie de la violence. E prosegue: «i selvaggi sapevano bene che ogni alterazione 
della loro vita sociale, della Legge ancestrale – che nessuno può trasgredire né violare – vorrebbe 
dire alterare, cambiare il corpo sociale. Ogni innovazione sociale non può tradursi per loro che nella 
perdita della libertà. (…) La società primitiva è una molteplicità di comunità indivise che 
obbediscono tutte a una stessa logica centrifuga, e la guerra garantisce il persistere di quella logica. 
(…) la società primitiva proclama che la macchina di dispersione funziona contro la macchina di 
unificazione e ci dice che la guerra è contro lo Stato21.» Società guerriera che ritroviamo nel Medio 
Evo, per difendere e mantenere i loro valori secondo cui la caccia, le razzie non sono solamente per 
le necessità della sussistenza, ma per il gioco, il dono laddove non si pensava al risparmio, ma a 
vivere immediatamente.

Questo è altrettanto vero per gli zingari, la guerra ma con altri mezzi che militari. La loro 
guerra, una logica contro il tutto-uguale, è mantenuta da barriere invalicabili, tra cui la dispersione. 
E la lingua, l'argot delle classi pericolose. «Nel 15° secolo, l'arrivo dei gitani in Europa e in Francia 
corrisponde all'emergere di un argot dei malfattori. (…) Per i fuorilegge, l'argot è una barricata di 
guerra, un linguaggio di travestimento, compreso da loro ma destinato a restare del tutto 
inintelligibile per la polizia e le potenziali vittime. Questo linguaggio ha attinto in abbondanza 
all'idioma parlato dai gitani, che erano l'”elemento estraneo” per eccellenza e per cui le parole 
hanno sempre costituito un'arma difensiva22». La dispersione della comunità in sotto-tribù, dai 
numerosi pseudonimi, pone un altro ostacolo difensivo alla forza unificatrice e perciò repressiva 
dello Stato centralista – una nazione, una lingua, una cultura ecc. -. Si oppone all'esteriorità della 
legge unificatrice per rimanere sotto il segno e l'unione della propria legge, e rifiuta ogni logica o 
meccanismo che porterebbe alla sua scomparsa, la sua morte, che lo Stato concretizza mediante la 
sedentarizzazione. Cavalieri e trovatori erranti non avevano altra legge che quella della loro Dama o 
del loro Signore, la divisione feudale, mediante la guerra e il viaggio, si opponeva allo Stato, al 
centralismo. «Il sogno di nobiltà, di coraggio e di fedeltà non disponeva solo del torneo come 
mezzo d'espressione; ne aveva un altro, della stessa importanza: gli ordini cavallereschi. Questi, 
come i tornei e le vestizioni, affondano le loro radici nei riti sacri di epoche lontane. (…) Anche il 
torneo è molto antico e possedeva un tempo un significato sacrale. L'ordine di cavalleria non può 
essere separato dalle “confraternite” delle popolazioni selvagge23.»

E il nomade quale principe della dispersione, vaga per non venir sottomesso da nessun'altra 
legge che quella di mantenersi unito con la sua regina la sua comunità. Quel che potrebbe passare 
per un paradosso, la dispersione, una pratica minoritaria, ma molteplice, per mantenersi puro dove 
la posta in gioco è, proprio come quella della cavalleria, politica.

20 Garth Cartwright, Princes parmi les hommes, éditions Buchet Chastel, 2007, pagina 108.
21 Pierre Clastres, Archéologie de la violence, éditions de l'aube, 1996.
22 Risposta di Alice Becker-Ho a Alexie Lorca, in Lire di marzo 2002.
23 Johan Huizinga, L'automne du Moyen Age, Petite Bibliotèque Payot, 1993.



6. Le anime del purgatorio

Dove la danza, il canto servivano in modo non separato altri motivi, scongiurare la violenza 
anche politica al fine di salvaguardare la legge-comunità. Danza, canto, mito, arte o teoria, poesia, 
altrettanti dispositivi che rafforzano i legami sociali, rafforzano l'indivisione. Adesso che questi 
dispositivi vanno al passo delle ideologie (e della merce), l'immaginario immunizzato dalla 
contraddizione, i nevrotici terrori sono alla ribalta, seppure, musica e canzone liberano o pacificano 
una vita noiosa anzi disastrosa. Razionalità di certo, ma sublimazione del potere di dare la morte, di 
quel potere di dominio sull'altro, il più grande dei piaceri di ogni potere. È così semplice. «Tutti gli 
uomini tendono al dispotismo.» Sade, Histoire de Juliette. 

Ma là dove la legge è corrotta, anche l'ordine, i legami sociali, le passioni lo sono, e non ne 
scampa quella contraddizione desiderio-violenza, che sarebbe menzogna limitare ai totalitarismi 
come se al di fuori di essi, ciascuna e ciascuno ne fossero liberi. Sade, ancora, nella Philosophie 
dans le boudoir: «non c'è uomo che non voglia essere un padrone assoluto quando è in erezione». 
La legge del desiderio contraddittorio libera l'immaginario, quando desiderio e violenza non sono 
imbavagliati ovvero negati. Questa contraddizione che viene taciuta per meglio negarla, non darle 
risposta, questa passione incisa nel profondo dell'anima umana, questo rapporto desiderio-potere, 
desiderio-morte, questa dimensione criminale dell'uomo, in cui corpo e anima strettamente legati 
non hanno altro sfogo che quello di una violenza incontrollabile, dimensione che Sade ha rilevato 
nella sua opera e nella sua carne. La violenza erotizzata mediante il canto, e la danza, che i nomadi, 
ai limiti della loro legge-comunità, domavano col portare in scena il sensibile che intendevano non 
negare. Una politica per accedere all'eccessivo delle passioni, risponde agli interrogativi della 
contraddizione inscritta nell'uomo. Ironia crudele e elegante di quei viaggiatori dell'anima, tante 
interrogazioni sull'amore, la vita, la morte. D'altronde, quelli sono davvero quei viaggiatori di cui 
piace vedere solo il fascino reale della loro libertà pigra? 

Oggi, la violenza intrinseca all'uomo si è ritorta politicamente, economicamente e 
socialmente contro di lui. Ha preso il proprio posto nella comunità e tra gli zingari come dovunque 
altrove.

Non è stata concessa ai catari la loro eresia democratica, più che ai trovatori l'amore libero. 
Quel sovversivo degli uni e degli altri condannato dalla Chiesa che, edificata sulla ritorsione ne ha 
corazzato la porta delle passioni e del corpo. L'amore, la vita, la morte, passano come eredità al 
matrimonio, chiudendo a catenaccio le passioni che interrogano, siano profane oppure sacre. 
Togliere il mistero da ogni cosa è al tempo stesso l'arresto del movimento di ogni cosa, per 
consolidare il potere e la fascinazione della morte, scolpirne l'anima separata dal corpo 
diserotizzato. 2000 anni di esempi d'amore per il proprio carnefice, di ritorsione della passione in 
felicità noia. Dell'infelicità.

Quanto al trovatore, l'amore cortese dove l'infelicità rientra nel gioco erotico è superiore, più 
desiderabile della felicità di una vita normalizzata, ma qui «la decisione delle corti d'amore di 
Guascogna è ben nota: sarà fellone chi rivela i segreti dell'amore cortese24. (…): La ricerca 
dell'amata. - il desiderio di una Dama mai veduta, che non si conosce ancora. - il dubbio sulla vera 
identità o essenza della Dama: “È Dio o creatura umana, donna o uomo, sapienza segreta o potere 
magico?” - amare il mal d'amore, “il dolce male che mi è grato”. - le astuzie della Dama per 
ritardare il Premio e ostacolare la soddisfazione amorosa. - la nostalgia essenziale di ogni passione 
che si rivolge all'assoluto, l'infinito. Eppure, dice Rougemont, non mancano le “parole crude”, (…) 
“dimostravano la realtà” della Dama25», come attesta questo esempio del 10° secolo del poeta-
vagabondo Abou'l Qasim Al-Tamini: «Guarda questo piccolo di gazzella – dal sedere che lascia 
cadere – uno sterco in forma di susine – che me ne farei una collana! - Venga un visitatore a bussare 
– al buco seducente, ed eccolo – subito aperto, subito offerto – all'assalto del mio desiderio!26»

24 Denis de Rougemont, L'amour et l'Occident, éditions Plon, 1939, éditions 10/18, 1962.
25 Denis de Rougemont, ibidem, citazione: Le troubadour mystique, Henri Suso.
26 Poesia di Abou'l Qasim Al-Tamini: Porte étroite, pagina 242 di La poésie arabe, antologia tradotta e presentata da 



E se l'amore infelice è propizio alle passioni, quelle stesse del corpo, l'idea della felicità è 
un'idea nuova nel secolo dell'Illuminismo che tenterà di espellerne la teologia, e che vedrà rinnovare 
l'amore sventura dei Romantici, una dialettica che rimane persistenza zingara.

Incrocio e incontro d'un tempo in cui ognuno attinge a ognuno. Un rapimento dove l'opera 
sempre mobile è pronta a rimbalzare ma mai edificata in patrimonio zingaro. La sua legge zingara 
lega, canta la dispersione, l'assenza o la perdita di una persona cara, canta la divisione, l'odio, gli 
ostacoli della vita e i suoi sinonimi il viaggio, l'amore, il tempo. Canta la contraddizione, l'altro, e 
non per razzismo, questo guasto moderno. Canta l'inaccettabile, la rivolta, sovraespone la 
separazione inferno-cielo, un fondo sonoro universale e singolare sui misteri della vita, l'amore, la 
morte. Mihály Váradi27, «Sono notti che non dormo – Giro e volto i miei pensieri – Non faccio che 
pensare a lei – Io non so cosa fare».

Questo fondo sonoro zingaro, noi ne sappiamo solamente ciò è stato portato dalla voce o 
scritto da altri molto più tardi. Non si può dubitare, senza speculare, che quest'arte della poesia 
cantata trasmette le questioni antiche sulla separazione, una porta che questi nomadi e parecchi altri 
hanno aperto: «Tutti gli uomini nascendo – hanno in fronte un'iscrizione, - scritta a lettere di fuoco, 
- che dice: “Condannato a morte”.28». Questa strana scappata, la teatralizzazione di quel che non 
può essere represso, la separazione bene-male, diavolo-dio, vita-morte, desiderio-violenza, è 
sull'onda che questi «sciamani» testimoniano, e ancora oggi, Miháli Váradi29: «Oh mamà! Oh mamà 
– Perché questa vita, perché la mia vita? - In questo mondo, questo mondo tanto grande?» 
Evocazione del conflitto, la paradossale dispersione contro l'UNO, quella che allontana ogni giorno 
un po' più dal paese dove non si arriva mai, di Dhôtel, quella morte che separa l'amante dall'amata. 
Pretesto poetico? Sì, ma irrefutabile testimonianza delle contraddizioni viventi che attraversano i 
poeti da parte a parte, testimonianza che l'uomo moderno rifiuta o non vuol vedere la dualità del 
desiderio in lui e avvilisce una delle parti di sé, quella oscura, il diavolo o il male, il proprio 
immaginario. Rifiuta l'unità dell'essere e della propria comunità. Questa lotta che incalza dalla notte 
dei tempi, questo flusso e riflusso liquido del tempo che di volta in volta fa sognare oppure perdersi: 
«Com'è grande la mia pena! - Sono caduto in un pozzo – e non trovo l'uscita30.»

Si dice che gli Zingari, Gitani, Rom ecc., come si voglia, non avrebbero memoria della loro 
storia al di là della terza oppure quarta generazione. Ma il loro canto è una biblioteca senza libri, la 
memoria di parecchi millenni di cultura universale e singolare, quel che la Chiesa, lo Stato e le 
ideologie dal 18° secolo si sono accaniti a cancellare, quella forma d'essere felicità-infelicità che 
non sacrifica il singolare e la legge vitale della tribù in cui essere uomo è essere libero.

Il canto della dispersione, una costellazione di figure singolari. Ma quale sarebbe la causa 
della fuga degli zingari dall'India, questa condanna al viaggiare perpetuo, alla separazione? La 
risposta si trova nel loro canto e non è all'esterno, è potere interiore zingaro, quello di Essere 
indipendentemente dal mondo e dalle mode attraversate. Essere, cantarlo per rimanere tali. «Gli 
zingari non hanno eroi mitici o leggendari né hanno elaborato racconti sulla propria origine o 
tentativi di spiegazione del loro nomadismo planetario.» Jan Yoors, Gypsies31.

René R. Khawam, Phébus, 1997.
27 Patrick Williams, Les Tsiganes de Hongrie et leurs musiques, Cité de la musique/Actes Sud, 1996.
28 Guy Lévis Mano, Coplas, poèmes de l'amour andalu, Allia, 1993, pagina 63. Queste coplas non sono sempre gitane, 

sono a volte citate per la loro universalità. Copla, strofa in spagnolo, versi. Le coplas sono quasi sempre anonime.
29 Patrick Williams, ibidem.
30 Guy Lévis Mano, ibidem.
31 Edizione italiana, Zingari, Irradiazioni, Roma 2008.



7. Costellazione di figure singolari
Una rivoluzione che non sapeva di essere tale

«La singolarità è pericolosa in tutto», Fénelon.
L'«idea di morte-per-amore è uno degli elementi che ci sembrano costituire la sostanza 

comune dell'amore arabo e dell'amore provenzale32.» Confluenza, influenze arabe, ebraiche, dei 
trovatori, evidenza del tempo degli Eroi in cui le frontiere erano permeabili all'universale fondo 
sonoro che descrive Guy Lévis Mano: coplas «dai motivi perpetui, comuni e limitati: la donna e 
l'uomo, l'amore, l'odio, la povertà, la pena, la morte33». L'ostacolo nell'amore costantemente alla 
prova che tiene la passione sul fuoco, un gioco alla prova del tempo. O quella infelicità-felicità, 
sofferenza, spleen sfida l'umanità alla ricerca di ciò che è la vera vita, di potervi accedere. Ma 
Rougemont dice che «quella vera vita non esiste, è la vita impossibile. Quel cielo dalle nubi 
esaltate, crepuscolo imporporato d'eroismo, non annunciano il Giorno, ma la Notte!34» Tragedia, 
Rimbaud: la vera vita è assente, un'altra situazione, ma una stessa prospettiva, quello che le parole 
del Giorno non possono dire, il canto nero zingaro, il trovatore e i poeti lo possono, le loro parole  
sono la Notte nella notte per gettare un po' di luce. L'altro mistero di quei gruppi venuti dall'India 
alla ricerca, senza mai trovare la mitica vera vita, per loro o per il vagare del trovatore e dei poeti di 
allora, dove l'Essere è il senso della vita scelta, che prende così il suo vero senso nel viaggio che 
non può avere fine, una consapevolezza molto prima di quella della storia. Che sono gli zingari che 
meglio e più a lungo sono riusciti a proteggere, come quel detto gitano, non saltare fuori dalla tua 
ombra restare sé, cioè Rom, uomo e la sua comunità (in opposizione agli estranei)35.

Il canto zingaro alterna senza frattura la gioia alla tristezza, ecc. Ciclo dell'amore, ciclo della 
vita, ciclo del tempo. La musica zingara, ci dice Patrick Williams, «quella che è preservata dallo 
sguardo esterno è vocale, è il canto che nessuno strumento accompagna. Per parlare dei loro canti, i 
Rom, che siano (…) di qualunque parte, dicono “canzone”. (…) E per “cantare” (…) dicono 
altrettanto volentieri “parlare”: “vi dirò una canzone” - “hai parlato bene”, e la canzone diventa 
“parola”, e perfino “parola vera”36.» Parlar vero, è parlare rom, senza frattura nella vita quotidiana 
dalle enigmatiche passioni, ma in cui la morte è la più forte delle passioni, uccide la vita, uccide 
l'amore, dà un senso profondo di rivolta dove amore equivale morte, trionfa la separazione. Il canto 
teatralizzato, come atto universale, ritarda la crisi o dà nuovo slancio alla passione. Così, René R. 
Khawam nella sua prefazione a La poésie arabe: «Ci sono in effetti delle poesie di tal sorta che 
trasportano lo spirito al di là dell'orizzonte delle parole, che sono perfino i più begli inviti di cui si 
sappia allo slancio, al superamento di sé, alla partenza (nella parola qasîda si ritrova la radice di un 
verbo che significa “tendere a”, “dirigersi verso”). In ogni caso, si tratta di strapparsi alla tirannia 
delle apparenze, alla mediocrità di una vita invischiata nell'illusione o nell'abitudine. Il poeta 
comincia con l'evocare il ricordo della dimora fragile dove alloggiava ancora ieri il desiderio: 
partita l'amata, restano sulla sabbia solo delle povere tracce37.» La vera vita è assente, una rovina, la 
separazione o il non potere sull'oggetto, l'amata, la poesia si riprende il tempo contro l'oblio.

Una rivoluzione che non sapeva di essere tale, nella misura in cui era senza questa volontà 
cosciente di trasformare il mondo e i costumi di società che non avevano abbandonato un mondo in 
cui viveva ancora un paganesimo naturale o ereditato, ma dove le spezie così come delle idee nuove 
e delle filosofie sull'Essere, il mondo visibile e invisibile, di estetica e di scienza, che non venivano 

32 René Nelli su l'Erotique des troubadours, citato da Denis de Rougemont in L'amour et l'Occident.
33 Guy Lévis Mano, ibidem.
34 Rougemont, ibidem.
35 In La decouverte de l'ombre, di Roberto Casati, edizione Albin Michel, 2002, pagina 129, abbiamo scoperto questa 

curiosità: «gli indiani hanno immaginato un orologio rudimentale (…) che l'impiego di un uomo come stilo di un 
orologio solare era molto diffuso (al punto da essere attestato nella lingua; secondo E. S. Kennedy, il commentatore 
moderno di al-Bîrûnî, “la più antica espressione sanscrita per indicare l'ombra di uno gnomone era paurusî châyâ, 
ossia uomo-ombra; questa espressione è rimasta in uso nell'India fino al IV° secolo)”.»

36 Patrick Williams, Les Tsiganes de Hongrie et leurs musiques.
37 René R. Khawam, La poésie arabe, ibidem.



dalla Grecia antica ma da Oriente, erano scambiate liberamente. E, in quel periodo di disordini, di 
aggressioni guerresche, un corpo sociale in cui si mescolano mito e realtà è lavorato dall'interno da 
violente agitazioni contestatarie. Un disordine che non poteva che spiacere a una Chiesa 
conquistatrice, allo Stato moderno nascente favorito dall'emergere di una potente borghesia. Una 
lotta fra natura ed economia, e, dove «le cause della curiosa contraddizione che è apparsa nel 12° 
secolo tra dottrine e costumi, l'amore-passione è apparso in Occidente come una delle ripercussioni 
del cristianesimo38.» Perfetto piacere , il fin'amors del trovatore, modificava la percezione del 
tempo, nel disordine e nelle contraddizioni del Medio Evo dove non amare come i più, è sentirsi 
altro.

«Io che vi parlo, ho bendato a rubare, ad assassinare, a incendiare, e io sono perfettamente 
sicuro che non è l'oggetto del libertinaggio che ci anima, ma l'idea del male; che perciò è solo per il 
male che si benda e non per l'oggetto», Sade, Les cent vingt journées de Sodome39.

Così, dal più profondo canto sgorgano le parole della passione attiva della Notte che detta le 
sue decisioni fatali, la catena dell'immaginazione in amore, la catena del male nel desiderio, la 
catena della morte nell'amore, il potere, il conflitto, «Mia flamenca – mia catena», canta Manu 
Chao. In eco ripetuta che contribuisce a dare alla poesia nera un carattere incantatore in accordo con 
l'antica magia dei suoi inizi, magia a cui il flamenco è rimasto fedele e sensibile ancor oggi, sulle 
questioni della separazione nell'amore, la vita, la morte, di cui pure la catena è fragile come vincolo 
eterno. Una legge immutabile perché la comunità resti unita. Ma la Danza Macabra40 formata da 23 
coppie composte da una Morte e un Vivente, ricorda che Papa, Imperatore, Re, Vescovo, Cavaliere, 
Borghese, Dama di corte, Menestrello, Agricoltore, Bambino, Pellegrino, Amante, Amata, e perfino 
lo zingaro, tutti siamo uguali davanti alla Morte. L'ultima passione che ha tutti i poteri e con la 
quale si è incatenati a vita, alla sua Danza come alla sua Dama.

Gli zingari prendono in prestito non per imitare la poesia, questa negazione superiore, ma 
per conformarla al loro proprio gusto, condotta e costumi, costruendo così in permanenza una 
poesia in perpetua rovina. Purificarsi dall'attrazione del potere, quello pure della morte, della parte 
maledetta della realtà umana dei suoi pensieri, - che il romanzo nero, quello che incanta 
magnificamente Annie Le Brun ne Les châteaux de la subversion, e Sade, hanno ricercato per la 
realizzazione dell'uomo liberato dal crimine. - Crimini d'amore, crimine del codice d'onore, sangue, 
odio, divisione. Circostanza rischiosa ma affermazione della vita e dell'amore: «Non ti ribellare, mia 
bella, - Se i tuoi mi ammazzano – Avevo fatto il giuramento – di pagarti con la mia morte41.» E in 
Andalusia, Ibn Qozmân: «Oh gioia e vita dell'innamorato Oh causa della sua morte e del suo 
esistere! Dacché ha visto i tuoi occhi ne è rimasto ucciso, e la morte data dagli occhi non ha 
riscatto42.» Una comunità e le sue sotto-tribù, quelle gettate sulle strade dall'immaginario che le 
attraversò come una disgrazia, portando con sé un fondo di storia, la più primitiva dell'umanità e la 
loro propria. Il loro canto evoca la dispersione che si fa gioco dell'unificazione. Quella comunità 
che ha incontrato questa strana separazione Essere o Avere, che preservava legati – la modernità 
risponderà con Essere e Avere. In fin dei conti, andrà molto diversamente. Passione e virtù, un 
codice d'onore il cui pegno è la mia flamenca, la mia catena, l'Essere e l'Avere, l'amata incoronata 
che canta Károly Rostás: «Ho comprato per la mia donna – Un bel fazzoletto rosso – Affinché non 
somigli alla notte – Ma che abbia l'aria di una regina!43» E il romanzo anonimo di Flamenca44, 

38 Denis de Rougemont, L'amour et l'occident.
39 Edizione italiana, Le centoventi giornate di Sodoma, ES, Milano 1991, p. 145 (ma traduzione del brano riveduta: per 

mantenere la forza popolare del francese bander, azzardo una traduzione letterale che dà un nuovo senso a bendare).
40 Affresco dipinto nell'Abbazia di Saint Robert de La Chaise Dieu, verso il 1470-80.
41 Tratto da Paroles de Gitans, testi presentati e raccolti da Alice Becker-Ho, éditions Albin Michel, 2000, pagina 27. 

Abbiamo scelto, tra altre, questa traduzione che è più «gitana». Si tratta qui di una tonà, una delle forme più antiche 
(arcaiche) del repertorio flamenco. Questa fa parte del genere detto «a palo seco», cioè senza accompagnamento 
della chitarra.

42 Ibn Qozmân, 1095-1159, tratto da L'élogie et la plainte. Trésor de la poésie universelle.
43 Patrick Williams, Les Tsiganes de Hongrie et leurs musiques.
44 Flamenca (senza alcun riferimento al flamenco): Les Trobadeurs, l'œuvre épique, Bibliotèque européenne, Desclée 



scritto verso il 1240-50: «Un pazzo geloso imprigiona e cela – la più bella dama del mondo, - e 
meglio fatta per l'amore.» Una costellazione di figure singolari della vita possibile e contraddittoria 
in bastardia, questi 11°, 12° e 13° secolo stanno all'incrocio d'idee antiche e nuove della 
rappresentazione del tempo, dell'universo visibile e invisibile, interiore e esteriore all'uomo, che la 
poesia e il romanzo rimescolano, e con questi, lo scritto non è più solamente pensiero e memoria 
dello Stato.

Una rivoluzione culturale che ha agitato una volta l'amore, la vita, la morte, il sacro. Il 
tempo degli Eroi e quello nomade che rifiutavano le frontiere nell'essere come sulla terra, ma in cui 
solo coloro, signori, cavalieri, trovatori e nomadi, che non lavorano vivono. Una rivoluzione che 
non sapeva di esserlo, senza unità ma marcata da altrettante singolarità e contraddizioni che 
possibilità. Il Medioevo era già minato dalla storia con le lotte tra la Chiesa, i poteri statali, la 
borghesia, i catari e le rivolte insurrezionali dei contadini millenaristi. Ma questo tempo, come lo si 
dice oggi della storia, è messo fuorilegge. Il mondo cambiava di base.

8. Ultima visita dell'abisso prima di chiusura definitiva
L'uomo sacrificato, tempo degli Eroi e tempo gitano fuorilegge.

Il tempo, questo bambino che stringe nella mano uno specchio di cenere. Karoly Bari.

Che la terra si apra – Io non voglio più vivere – Se è per vivere così – Preferisco morire45.

Si declama contro le passioni senza pensare che è alla loro fiaccola che la filosofia accende la sua.  
Sade, Histoire de Juliette.

«Nei diversi paesi dell'Impero bizantino, gli zingari (…) si trovavano in costante rapporto 
con gli abitanti e con i viaggiatori. Imparavano a parlare altre lingue. Mutuavano dai cristiani 
almeno una parte delle loro credenze e dei loro riti (…) incontravano pure dei pellegrini, a cui tutti 
facevano buona accoglienza», rileva François de Vaux de Foletier46. «Perché in quei tempi, il 
pellegrino portava con sé da Oriente un prestigio che, ponendolo al rango di ospite sacro, gli apriva 
tutte le porte tanto quelle dei vescovi che dei castelli feudali. I gitani si sono avvalsi da maestri di 
questa posizione47.» Il guadagno è legittimo ma a una condizione, che venga speso prontamente e 
liberalmente. Rapina e generosità lussuosa del dono, anche qui la natura del punto d'onore segna la 
linea di demarcazione tra società naturale e feudale, e quella borghese che fa ingresso nella storia. 
Le parole nobile e libero si equivalgono, e ci si figura che i primi gruppi di zingari arrivati in 
Europa nel 15° secolo, quei Principi, parola che è di origine romani, furono accolti, però non a 
lungo, come tali. Una vita libera come un passaggio senza ritorno, ma dove l'oro della vera vita, 
così come gli elementi dell'universo si allontanano gli uni dagli altri, ogni giorno più in fretta più 
lontano dalla loro origine. Ricerca della felicità e malinconia, la vera vita è assente, come col 
pellegrino per il quale il senso della vita è altrove, e una volta fermata l'avventura della vera vita 
gitana alle soglie della modernità, il gitano serberà del pellegrinaggio un po' del piacere della libertà 
fuorilegge, l'alta ragione per cui tutto in questo mondo, perfino la bellezza è votata alla morte.

I primi gruppi zingari furono segnalati nel 1419, in Francia nella cittadina di Châtillon-en-
Dombes. Nel 1421, è il turno della gente del Nord di contemplare questi rappresentanti di un mondo 
favoloso. Nel mese di luglio 1422, una banda più numerosa scende in Italia, e nell'agosto 1427, 

de Brouwer, 2000.
45 Musica e canto di Pacho El Lobo, testo tradizionale (cabal), CD, Aficion, Musique du monde, 2001. Cabal: siguiriya 

in tono maggiore. Questa versione è attribuita a Silverio Franconetti, cantaor e creatore dei primi cafés cantantes di 
flamenco verso la metà del 19° secolo.

46 François de Vaux de Foletier, Les Tsiganes dans l'Ancienne France, Société d'édition géographique et touristique, 
1961.

47 Alice Becker-Ho, Du jargon héritier en bastardie, NRF, Gallimard, 2002.



compaiono per la prima volta alle porte di Parigi. Ma, già prima, hanno varcato i Pirenei. In Spagna 
la presa di Granada nel 1492 segna la fine della riconquista da parte dei cattolici. Nel «dicembre 
1499, le truppe cristiane, facevano irruzione nelle centottantacinque biblioteche della città e nelle 
dozzine di residenze private che ospitavano le collezioni più note. Tutte le opere scritte in arabo 
furono sequestrate48.» «In realtà, i Re Cattolici avevano soprattutto fatto attenzione ad un altro 
pericolo: la mescolanza di religioni, di costumi e di razze. Questa mescolanza, che aveva fatto nel 
XIII° secolo la duttile complessità della Spagna, cederà il posto a una passione di unità, a un 
esclusivismo religioso...49»

Col declino del Medio Evo, la legge del tempo ciclico gitano, che per la comunità si 
rinnovava, è rovesciata irreversibilmente. Le guerre, le grandi epidemie, le carestie, i roghi, le 
rivolte contadine, si manifestava ovunque una ossessione della morte, rappresentata dalla Danza 
Macabra o dal trionfo della morte, raffigurazioni pittoriche che si ritrovano in tutta l'Europa del 15° 
secolo, il tempo irreversibile dove ogni cosa terrestre si corrompe. Nel XV° secolo, ci dice Johan 
Huizinga, «non era di moda né di buon gusto, si potrebbe dire, lodare apertamente la vita. Era 
opportuno fare menzione solo delle sue sofferenze e della disperazione. Il mondo si avviava verso la 
propria fine, e ogni cosa terrestre verso la corruzione50.» E il poeta Jean Meschinot, circa 1420-
1491: «Pulci, acari e tanti altri parassiti – Ci fanno guerra, insomma, la miseria domina – i nostri 
malvagi corpi, la cui vita è assai corta.» Non solo il tempo si dimostra irreversibile, ma anche 
schiavo, più precisamente per i Gitani che rigettati in prigione, alle galere, ai lavori forzati, non 
avranno nemmeno più l'impiego del proprio tempo. Nel 1841 in The Zincali, George Borrow lo 
esprimeva così: «la legge del Re ha ucciso la legge del Gitano». Due modi di vita, due tempi, non 
più fianco a fianco, ma faccia a faccia dove per la prima volta il lavoro diventa con la borghesia, il  
valore.

«Arrestando praticamente il suo racconto alla metà del 13° secolo, anche Marc Bloch ha 
avvertito che si apre allora una fase nuova in cui la parola “feudale” ha perso l'essenziale del suo 
peso», scrive Robert Fossier nella sua prefazione a La société féodale di Marc Bloch51. Alla fine di 
quello stesso secolo Jacopo da Voragine compilò La leggenda dorata, che contribuiva a un obiettivo 
della Chiesa e della monarchia, di «dominare il tempo ciclico dell'anno all'interno del tempo lineare 
di una storia santa»52, di realizzarne il calendario dove i santi sarebbero secondo Jacques Le Goff 
dei marcatori di quel tempo. Un nuovo ordine del tempo incarnato da Dio, dove la rappresentazione 
delle passioni di un altro tempo diventa la rappresentazione del tempo delle passioni prigioniere – 
quel calendario rivestito dall'ideologia borghese riapparirà alla fine del 18° secolo -. «Mentre la 
rappresentazione classica del tempo è un cerchio, l'immagine che guida la concettualizzazione 
cristiana è quella di una linea retta. (…) “Questo universo creato e unico, che è cominciato, dura e 
finirà nel tempo, è un mondo finito e limitato ai due lati della sua storia”. Puech. Inoltre, in 
contrasto col tempo senza direzione del mondo classico, questo tempo ha una direzione e un senso: 
esso si svolge irreversibilmente dalla creazione alla fine ed ha un punto di riferimento centrale 
nell'incarnazione di Cristo», Giorgio Agamben53. 

Da una riedizione illustrata nel 15° secolo della Leggenda aurea, prendiamo in esame due 
icone per la loro rappresentazione dell'oscuro cammino deviato delle passioni, il martirio dei santi, 
la loro solitudine in cui la Chiesa li tiene prigionieri e, allontana l'Essere dal proprio soggetto – le 
sue passioni e i suoi neri pensieri, desiderio-potere ovvero schiavo-padrone -. La Chiesa, per la 

48 Tariq Ali, L'ombre des grenadiers, Sabine Wespieser éditeur, 2002. Tutte le opere furono sequestrate e bruciate sulla 
pubblica piazza.

49 Pierre Vilar, Histoire d'Espagne, Que sais-je?, 2009.
50 Johan Huizinga, L'automne du Moyen Age, Petite Bibliothèque Payot, 1993.
51 Marc Bloch, La société féodale, ibidem, pagina XII.
52 Jacques Le Goff, prefazione a Jacques de Voragine, La légende dorée, éditions de la Bibliothèque de la Pléiades, 

2004, pagine XII-XIII.
53 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Petite Bibliotèque Payot, 2001, Critique de l'instant e du contenu; edizione 

originale italiana, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 1978, 2001.



quale non si parla mai di sadismo [v. allegato 1]. Santi squartati, decapitati, teste spaccate in due, 
vergini scottate, demoni voraci «e i loro ingegnosi combattimenti vittoriosi per conservare la 
propria virtù». «Da dove può nascere il terrore, se non dalla raffigurazione del crimine trionfante, e 
da dove nasce la pietà, se non da quella della virtù sventurata?», scriveva Sade dalla sua prigione.

Queste icone «presentano la stessa prospettiva ravvicinata che lascia vedere solo l'interno 
del carcere conformato come una nicchia sulle dimensioni dei corpi santi. Un bordo, una cornice, 
talvolta pure delle sbarre ci tengono a distanza da quella prigione serrata, delimitando così 
nettamente lo spazio di chi guarda il libro da una parte e lo spazio dell'immagine dall'altra parte, 
vale a dire la sede carceraria della santa. Lo spaccato di queste rappresentazioni instaura dunque una 
frontiera, una distinzione tra un mondo laico indotto dalla nostra presenza dinanzi all'immagine, e 
un mondo sacralizzato dalla presenza della santa che opera miracoli nella sua alcova. Al di là della 
raffigurazione della prigione (…), il luogo di detenzione, di un grigio pesante e opaco evoca l'idea 
della cella, nel senso monastico del termine, cioè lo spazio ristretto, altrettanto mentale che reale. 
(…) Uno spazio interiore che è come la protezione di una predisposizione atta a suscitare il 
“soprannaturale”. Perciò, dall'altro lato della grata, tutto può avvenire. Delle fragili e giovanili 
creature combattono le forze del Male e riportano vittoria: Giuliana atterra il demonio tentatore che 
la incoraggia a cedere al suo sposo mentre Margherita, sbranata dal drago, esce intatta da questo 
inghiottimento diabolico. La prigione appare così come il teatro tascabile del combattimento 
intimo, l'antro della vittoria su se stessi, il luogo in cui trionfa la legge divina per mezzo dei santi 
che resistono, combattono e testimoniano.» Le sottolineature in corsivo sono nostre.

Tecnica della Chiesa di spossessamento dell'immaginario dell'uomo, immaginario che 
manteneva l'uomo in equilibrio tra mito e reale, quando invece privato di soggettività, putsch della 
Chiesa, si ritrova da estraneo e squilibrato di fronte al proprio essere profondo prigioniero. Nel 
«Medioevo la leggenda del Graal aveva assunto delle forme molto diverse (…) la sua origine si 
perde nella notte in cui nascono i miti e da dove essi vengono fuori, al tempo stesso fecondi e 
confusi, profondi e ambivalenti, immagini di sé che l'umanità estrae dalle tenebre ancestrali, (…) 
[Chrétien de Troyes] maneggia le immagini più temibili del patrimonio mitico senza aver l'aria di 
sospettare che sono gravate di terrori atavici e di pericoli. (…) [lui] è il poeta di quel momento, 
unico nella storia medievale, in cui la morale prevalse sulla spiritualità, e la società cortese si 
preoccupò di stabilire l'armonia di una civiltà tutta terrestre, piuttosto che di orientare la vita degli 
uomini secondo le esigenze della salvezza e delle speranze non temporali54», rileva Albert Béguin, 
nel 1943-45, nella sua prefazione a La Quête du Graal. In questo stesso libro, pagina 12, Yves 
Bonnefoy ricorda che, «in verità tutto si svolge (…) come se l'umanesimo cercasse in queste 
avventure magiche e notturne di affrontare gli istinti malvagi e aberranti, le forze più torbide 
dell'inconscio.» Se ancora nel 14° e 15° secolo questi racconti sono letti, nel Rinascimento ovvero 
al tempo della ragione e del rigetto dei valori medievali, essi vengono dimenticati. «Dovremmo 
credere, interroga Yves Bonnefoy, che l'enigma che aveva suscitato così diverse risposte ha finito 
per perdere la sua forza?55» Albert Béguin aggiunge, pagina 40, che «si può misurare facilmente 
tutta la distanza che separa la nostra intelligenza dell'anima da quella che possedeva il medioevo; 
basta per questo misurare la strana ignoranza in cui ci troviamo riguardo al male inerente alla nostra 
natura. Quando scopriamo d'un tratto la sua potenza, quando ci troviamo di fronte alla presenza 
indiscutibile del crimine, della morte, della follia sanguinaria, noi restiamo stupefatti. Non pensiamo 
che tutto questo fosse celato nell'uomo. I medievali lo sapevano perfettamente. Vivevano come in 
intima compagnia con la debolezza o la malvagità di natura; ma pure osavano fronteggiarla, 
combatterla, e confessarla.»

Sade, in Les infortunes de la vertu, «Il trionfo della filosofia sarebbe di portare del giorno 
sull'oscurità delle vie di cui la provvidenza si serve per giungere ai fini che si propone sull'uomo, e 

54 Presentata e edita a cura di Albert Béguin e Yves Bonnefoy, La Quête du Graal, Points, Sagesses, 1982.
55 Albert Béguin e Yves Bonnefoy, ibidem.



su questa base tracciare qualche linea di condotta che possa far capire a questo sventurato individuo 
bipede, continuamente sballottato dai capricci di quell'essere che, si dice, lo guida con tanto 
dispotismo, che, dico, gli possa far capire il modo in cui occorre che interpreti i decreti di questa 
provvidenza su di lui, la strada che ha da seguire per prevenire i capricci bizzarri di questa fatalità 
alla quale si danno venti nomi diversi, senza essere riusciti ancora a definirla56.»

L'uomo diviso dalla sua notte interiore, rinchiuso dietro le grate del silenzio, il putsch della 
Chiesa ha trionfato. L'immaginazione dei desideri, strettamente legati al Medioevo, è separata in 
amore come in ogni altra cosa. Lo spazio interiore separato dal corpo, l'uomo diventato spettatore di 
se stesso è condannato a inedite sofferenze. Tutto ciò rimanda a quella terribile immagine, il film di 
Dalton Trumbo, E Johnny prese il fucile57 che illustra, in tutti i sensi, la natura criminale del regno 
modernizzato al tempo del primo conflitto mondiale. Che sia accaduto quel che non doveva 
accadere, in un tempo, in un paesaggio dove niente resta immutato sotto la forza distruttrice delle 
esplosioni, e che condurrà là dove tutto si rivelerà menzognero. Johnny si arruola volontario nella 
guerra del '14-'18. Terribilmente mutilato da una granata, senza gambe né braccia, né occhi né 
orecchie, senza volto la metà della testa strappata via, i medici che lo credevano psichicamente 
morto, avevano recuperato quella carne vivente senza cervello per esperimenti. Murato vivo ma 
cosciente, può comunicare solo a segnali morse ed è così che arriva a far capire che sia posta fine 
all'atroce situazione. I medici lo sistemano in segreto in una stanza d'ospedale, porta e imposte 
chiuse. La notte nelle tenebre. Cioè l'uomo rinchiuso nel corpo animale che gli è morto.

Perché se un corpo pure mutilato e incosciente «godeva» un poco di sole, una coscienza 
senza corpo, come lo schiavo ribelle, è un criminale a cui niente può essere perdonato. Ultima 
crudeltà, del faccia a faccia di una coscienza a vivo che si richiude su se stessa come una trappola. 
La coscienza murata dello schiavo moderno, il luogo dove trionfa la legge del tempo delle cose, a 
cui rassegnarsi senza poter sperimentare, né lottare né testimoniare, dove ogni espressione non 
esprimerà più che la passività. «In un senso, l'espropriazione dell'esperienza si trovava implicata nel 
progetto fondamentale della scienza moderna», Giorgio Agamben58. La storia contro l'oblio passa 
all'oblio contro la storia, niente di comune con l'intuizione e l'esperienza dei nomadi o il viaggio, 
l'oblio, questo è rinunciare alla storia, questa libertà cosciente di essere maestro ma non schiavo 

9. Il flamenco, cante della disperazione, la rivolta della solitudine del mondo sensibile
Il tempo dei maledetti nel mondo diventato troppo piccolo.

La crudeltà non è altro che l'energia dell'uomo che la civilizzazione non ha ancora corrotto: essa è 
dunque una virtù e non un vizio. Abrogate le vostre leggi, le vostre punizioni, i vostri costumi, e la 
crudeltà non avrà più effetti pericolosi, poiché la sua azione non si esplicherà mai senza che si  
possa subito respingerla per le stesse vie. Sade, La philosophie dans le boudoir59.

Un minatore gridava così – dal più profondo di una miniera, - un minatore gridava così : - In quale 
solitudine mi trovo! - Ho per compagnia solo una lampada – e non ritrovo più l'uscita60.

Difficile datare la nascita di un fenomeno e perciò del flamenco. Fine del 18° secolo, una 
lunga gestazione? Resta di fatto che questo cante non è semplicemente, soltanto, un modo rilevante 
di un'estetica particolare, ma di un atto sociale, di una rivolta. È anche il primo atto storico gitano 
della storia di coloro che non furono della Storia, e vi rinunciarono per le stesse temute ragioni che 

56 Sade, Les infortunes de la vertu, éditions GF Flammarion, 1969; edizione italiana, Gli infortuni della virtù, 
Bompiani, Milano 1977 (ma traduzione del brano riveduta).

57 Dalton Trumbo, Johnny got his gun,USA 1971 (dal romanzo dello stesso autore, 1939).
58 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, ibidem;. edizione originale italiana, ibidem.
59 Edizione italiana, La filosofia nel boudoir, in Opere, Mondadori, Milano 1976, 2006. 
60 Bernard Leblon, Flamenco, Actes Sud, 1995. Celebre taranta, canto delle miniere della regione del Levante.



li porteranno, in seguito, alla rivolta flamenca. Cante nero che probabilmente non ha altri eguali, per 
il suo erotismo e sulle condizioni antiche e moderne della separazione e della schiavitù, tranne che 
il tango e il blues dei Neri degli Stati Uniti.

Questi Principi, che non furono quelli della Storia, ci si scontrarono in pieno. Al tempo 
ciclico in cui si va come in un viaggio gitano, succede il tempo irreversibile dell'economia 
borghese, il tempo del lavoro, di cui essa fece il valore che trasforma le condizioni storiche. Il 
tempo delle cose e delle masse dove ogni libertà personale deve rassegnarsi alla propria perdita, il 
tempo in cui l'individuo, il singolare, vengono sacrificati alla nuova democrazia di mercato che 
sopprime quelle sopravvivenze nomadi di un altro tempo su tutta la superficie del globo. Sade di cui 
si fece un monumento per meglio murarlo vivo, i gitani, la dura legge dei quali non è mai stata 
imposta ai gagé. La solitudine singolare del mondo sensibile è incatenata. L'Europa dei Lumi porta 
avanti la caccia di quegli strani gruppi dai molteplici nomi, al tempo stesso affascinanti al tempo 
stesso respinti, come già al tempo del buon re Enrico IV vietava gli assembramenti di più di tre o 
quattro persone e ordinava delle punizioni per coloro che venivano riconosciuti quali vagabondi, i 
«mal viventi» ovvero i fuori norma. E la Spagna che mediante la sedentarizzazione, il lavoro 
forzato, la galera o la prigione, voleva veder scomparire quei nomadi, la cui unica professione è di  
vivere, dice Antonio Machado y Alvarez. La loro arte e lingua, il loro tempo sono fuorilegge, al 
tempo dei nazionalismi e del positivismo materializzato. «Molto spesso la virtù è sventurata, e il 
crimine nella prosperità», scriverà a sua moglie Sade imprigionato a Vincennes nel 1783. «Nello 
stesso tempo, è l'universale pervertito dall'Unico, la legge negata dall'arbitrio e la ragione corrotta 
dalla pulsione. Che tutto in noi come al di fuori di noi lavora dall'interno a non ammettere (…). 
Soltanto, oggi che l'umanesimo è utilizzato per coprire l'inumanità degli uomini, che i diritti 
dell'uomo servono a disprezzare il diritto delle genti, che la ragione infine si esaurisce a non 
riconoscere i mostri che ha generato61.»

Dal mondo gitano di Spagna risuona ad eco il silenzio che si abbatte allora su di loro, come 
la lama del Terrore sulle promesse rivoluzionarie. Un accostamento alquanto involontario del 
mondo gitano a quello di Sade, ciascuno alla sua solitudine per concepirsi nel mondo, la loro 
singolarità inseparabile dalla loro prospettiva, corpo e comunità all'origine del loro pensiero 
universale che li differenzia e li differenzia dall'universale. Un immaginario e una libertà d'essere, di 
dire l'indicibile. Dire quello che in fondo sovverte le certezze del pensiero occidentale, è maledetto 
a ragione, come ciò che non può essere ammesso, nemmeno all'estremo limite del pianeta, il quale 
di conseguenza si è notevolmente ristretto sia fisicamente che in profondità, entro un tempo senza 
direzione e che, dal mondo chiuso al mondo infinito del 18° secolo, diventerà un mondo limitato.

Questo inferno, la negazione del gitano nel mondo diventato tanto stretto, fa risalire dal 
corpo la parola vera, insurrezionale, davanti all'abisso in cui il mondo sta per sprofondare. Questa 
desocializzazione cinica e forzata del gitano e la sua coscienza del tempo irreversibile dove la vita è 
assai breve e senza altro impiego che la galera, dischiudono allora l'espressione di una potente 
disperazione che, rinnovata, riprende antiche vie tracciate di nuovo per rendere conto di un così 
terribile nulla. Arcaico nero dell'anima collettiva e modernità nera della solitudine compiuta dalle 
nuove condizioni di inumanità. Si sogna allora al segreto di Tristano, che non può dire ma 
solamente cantare, ciò che i gitani al tornante del tempo, testimoniano e profetizzano nel silenzio 
forzato del noi, lo scoppio solitario, preso nella trappola che si è richiusa su di lui: «Nel quartiere di 
Triana – Si sentiva ad alta voce – C'è la pena della morte – Per tutti quelli che sono gitani62.»

Poeta e zingaro incompresi e rifiutati, di peggio, diffamati, imprigionati e assassinati. Il 
semplice fatto di vivere, di Essere, attenta all'ordine dell'impostura che essenzialmente impone la 
sua meccanica del tempo e il suo modo d'impiego. In continuo movimento, il plurale singolare ha 
evitato l'unificazione, con un'attrattiva che dipendeva dalla lentezza del viaggio di coloro che 
avevano il proprio tempo dove cercare è più importante di trovare e il cui destino è di non arrivare 
mai. Una malinconia fisica in cui la comunità riuniva le solitudini della terribile notte dei desideri, 
ne eludeva la morte, ad evitare le sue trappole, anche quella della sua fascinazione. Ma questa 

61 Annie Le Brun, Soudain un bloc d'abîme, Sade, Folio-essais, 1993.
62 Patrick Williams, Chanter la séparation, ibidem, copla.



morte, quella di arrivare, il gitano ne avverte allora tutto il peso, i temi ancestrali della sua poesia 
sono foderati dal muro di una paradossale presa di potere della coscienza sull'incosciente, della 
teoria sul sensibile, la luce sull'oscurità, il potere dell'UNO sul diverso. In eco disperata del veder 
realizzarsi che, là dove termina il viaggio si attivano tutte le trappole, anche quella della 
fascinazione della morte, una distruzione che incomincia da se stessi con la rottura dei legami, che 
si insedia insieme a razzismo-alcolismo-droga e delinquenza. Una distruzione come il «meticciato» 
di cui oggi si parla tanto, per cui si mangia, beve, canta, costruisce, ci si veste ovunque nella stessa 
maniera, con gli stessi materiali, e dove la singolarità è l'assente. - Il meticciato è inevitabile in un 
mondo unificato, ma adesso che ci comprendiamo e viviamo una stessa realtà, possiamo disperderci 
ritrovando le nostre singolarità, anche se siamo allegramente tutti bastardi.

Il sensibile illumina sulle separazioni corpo-spirito, l'essere, il genere. Su quella strana e 
avvincente contraddizione che è l'altro, sui limiti e i possibili, le trasgressioni dell'uomo, su quel che 
lo terrorizza e lo riduce a sua volta a macchina di terrore. «Ora, da dove può nascere il terrore, se 
non dalla raffigurazione del crimine trionfante, e da dove nasce la pietà, se non da quella della virtù 
sventurata?63» «Sade non è un filosofo della natura più che non sia un filosofo della negazione (…). 
Resta di fatto che se riconosce la natura (…) è senza dubbio per negarla. Ma se la nega, è tanto per 
sfidarla che per doppiarla, in tutti i sensi del termine. E se la doppia, è sicuramente meno al fine di 
negare tutto che al fine di aprire uno spazio inconcepibile prima di lui, appena concepibile dopo di 
lui, uno spazio mentale sbarazzato non soltanto dall'idea di Dio ma anche da quel che sempre 
ritorna a nutrire la religiosità sotto tutte le sue forme, per occultare l'infinito che ci ossessiona. 
Spazio di un aperto primario, dal quale tutto può sorgere ma che niente può colmare né ridurre64 »

Sade muore il 2 dicembre 1814, e malgrado le sue volontà espresse nel suo testamento, 
viene sepolto religiosamente. Poco prima, la teologia era stata messa al servizio dell'ideologia 
rivoluzionaria, che aveva abbattuto le vestigia d'organizzazione mitica dei valori tradizionali, e 
scopriva di dover ricostruire la passività sacrificale generalizzata (lavoro, spoliticizzazione e 
consumo generalizzati), che trovò nel cristianesimo il fondamento religioso e il suo calendario. I 
gitani che non furono gli uomini della politica hanno combattuto in ogni tempo la macchina 
carnefice-vittima, vittima-carnefice, e l'inaccettabile uomo-oggetto, questo disgraziato spossessato. 
Se il loro tempo smette di ruotare, intorno al 15° secolo, per diventare lineare e irreversibile e 
fuorilegge, pure i gitani o zingari lo diventano. Essi «sono l'unica popolazione che ha fatto parte, nel 
suo insieme, delle classi pericolose. La loro storia è fatta delle “battaglie che hanno ingaggiato per 
proteggere la loro vita nomade contro dei filantropi desiderosi di migliorare la loro sorte” Jan Yoors, 
Gypsies (1966)65» Tutto questo forgia la poesia gitana circa all'epoca della morte di Sade, una nera 
celebrazione nella Spagna arcaica, dal potere in decadenza dove l'inquisizione perseguita Goya per 
la sua opera nera e la sua Maja desnuda. Consapevolezza acuta del modello dominante che nega il 
sensibile e distrugge la comunità-regina. Uno specchio critico sul divenire del mondo, l'uomo 
rinchiuso dentro le servitù dei suoi limiti, confini o frontiere, del lavoro, il valore in cui il lavoratore 
è senza valore e senza l'uso del suo tempo dove il godimento della vita è da contemplare solo in 
quella dei padroni.

Canto del cigno annunciato dai disastri delle guerre napoleoniche, la crudeltà umana, la 
prigione-sedentarizzazione, fino a svuotare il corpo. Il cante flamenco è assolutamente moderno, è 
il canto del vuoto, una rivolta contro l'uniformità del tempo e del mondo, contro la formattazione 
del corpo e della sensibilità. Due secoli dopo la morte di Sade quell'inconcepibile spazio murato 
vivo dalla nuova religiosità, affiancata dagli inquinamenti esteriori, non formano più che un unico 
paesaggio di devastazione. Nel più profondo della loro solitudine, i gitani mettono in scena la 
catastrofe di cui sono tra le prime vittime, e testimoni di quel che si installerà durevolmente nel 

63 Indirizzo di Sade, L'auteur des crimes de l'amour à Villeterque, folliculaire, éditions 10/18, 1975, pagina 307. Con 
questa nota di Sade: «Si chiama giornalista un uomo istruito, un uomo in condizione di ragionare su di un'opera, di  
analizzarla, e di farne al pubblico un rendiconto illuminato, che la faccia conoscere; ma colui che non ha né lo  
spirito, né il giudizio necessario a questa onorevole funzione, colui che compila, stampa, diffama, mente, calunnia,  
sragiona, e tutto ciò per vivere, quello lì, dico io, è solo un volgare gazzettiere; e quest'uomo, è Villeterque. (...)»

64 Annie Le Brun, On n'enchaîne pas les volcans, éditions Gallimard, 2006.
65 Alice Becker-Ho, Les Princes du Jargon, Folio-essais, 1995.



mondo.
«All'incominciare del diluvio – tutti gli uomini se ne andavano allegri – ripetendosi gli uni 

agli altri – Che bella annata che avremo!» Copla.

10. Catastrofe
Sconvolgimento, epilogo, ultimo e principale evento di un poema o di una tragedia.

Sulle braci di una tragedia aleggia l'ombra della successiva66.

Ho dei problemi, bambola mia. - Ho di nuovo dei problemi: - Ho ammazzato un gendarme (…) - Tu 
sei bella, Melindo, tu sei bella – Tu sei più bella della rosa – Spezza i suoi ferri adesso67

Se il tempo ciclico sopportò una parte crescente di tempo storico vissuto da gruppi e 
individui, il dominio del tempo irreversibile della produzione elimina socialmente quel tempo 
vissuto. Ci fu della storia, questo stesso dominio che rifiuta la storia, respinge come una minaccia 
immediata ogni altro impiego irreversibile del tempo, tiene il tempo in una nuova passività e 
immobilità con l'infinita produzione industriale di oggetti, privando in un sol colpo l'uomo del suo 
tempo vissuto e dell'infinito del suo immaginario. I suoi demoni che fanno l'eretico del cristiano, 
l'alienato o il disadattato sociale della società post-moderna, e sarebbe la psicanalisi a controllare 
l'uomo razionalizzando i suoi demoni e l'enigma umano, oppure li devia al solo profitto della 
felicità in supermercato, dove spariscono tutte le vie dell'indicibile, spariscono tutti i colori e la 
notte stessa. Questo dispositivo impedisce ogni rappresentazione libera dei nostri demoni interiori. 
Donde l'uomo non si riconosce più, diciamolo, che avrebbe piacere a fare il male, certo, ma anche 
persuasione dell'inferno spalancato del Medesimo, copia-incolla, una tecnica razionalista per 
padroneggiare quel che in ognuno resiste alle mode dominanti. Mentre l'immaginario gitano era di 
non arrivare mai, perché difatti l'infinito è insondabile e non si scopre che per disfarsi e riapparire 
nella corsa del loro tempo e nella loro concezione del mondo. Il tempo moderno doppiato dal tempo 
nazi e stalinista, è il più terribile che abbiano vissuto questi gruppi di illetterati creativi, ma già nel 
1633, in Spagna, musiche e danze vengono vietate ai gitani. «Nel 1749, il vescovo di Oviedo, allora 
governatore del Consiglio, decide di farla finita una volta per tutte organizzando la cattura generale 
dei gitani di Spagna. Fa arrestare uomini, donne e bambini, e sequestrare i beni dei gitani per 
venderli all'asta. Gli uomini e i ragazzi di più di sette anni sono mandati agli arsenali della marina, 
dove lavorano come forzati a vita, e gli altri in delle prigioni ribattezzate “depositi”68.» «Apollinaire 
diceva che i gitani non hanno storia, ma solo una geografia. Adesso, non hanno neanche più 
geografia», dice Fernanda Eberstadt69, di fronte a una epurazione etnica che non finisce più. «Mi 
tirano fuori di prigione, - mi portano lungo la muraglia, - uomini, donne e bambini – piangevano70.»

«Tutta la felicità dell'uomo è nella sua immaginazione», Sade.

Nella solitudine del faccia a faccia con se stessi, in una solitudine di fronte al mondo così 
ristretto, il canto si prolunga, senza misura fissa, né unità identificabile, soffio, ornamentazione e 
silenzi per accentuare la tensione drammatica. La straordinaria forza con cui questi canti, e la danza 
gitana, si iscrivono nella solitudine di una comunità, prendono corpo in una maniera folgorante, 
sangue e fuoco delle loro passioni a contraccolpo del sangue e ferro delle reiterate repressioni. Nel 

66 Tariq Ali, L'ombre des grenadiers, Sabine Wespieser éditeur, 2002.
67 Jàszkisér, brano da Baj van baj van babám..., CD dedicato a Karoly Rostás detto Huttyá, Rom sam ame! (Noi siamo 

Zingari!), traditions tsiganes en Hongrie, Fonti musicali, Bruxelles, 1991 (?).
68 Bernard Leblon, Flamenco, éditions Actes Sud, 1995.
69 Fernanda Eberstadt, Le chant des Gitans. A la rencontre d'une culture dans le sud de la France, éditions Albin 

Michel, 2007.
70 Copla raccolta da Bernard Leblon, Flamenco, ibidem.



18° secolo con un poco di libertà ritrovata, un fenomeno sensibile s'innalza, spunta fuori 
dall'oscurità per restare nell'ombra. Questo fenomeno singolare, il flamenco, prodotto dell'ambiente 
gitano isolato dall'emarginazione e dalla repressione, sorge dai loro quartieri. «È dunque là, nelle 
fucine gitane di Triana, di Jerez, di Cadice, di Arcos, di Sanlúcar e Puerto de Santa Maria, che è 
venuta al mondo la brace sepolta sotto la cenere, la scintilla delle tonás, la luminaria delle 
seguiriyas gitane, la fiamma viva della solea e lo slancio vitale che avrebbe alimentato tutta la 
grande famiglia flamenca», scrive Bernard Leblon71, ma un fatto sorprendente: «l'allegra e leggera 
seguidilla di una volta è diventata irriconoscibile. Alcuni dei versi si sono allungati; la sua struttura 
metrica è esplosa. La canzonetta occidentale su un ritmo a tre tempi si è fatta carico di melismi e di 
fratture insolite per trasformarsi in “canto lungo” orientale, la cui misura si è fusa in un soffio senza 
limiti. (…) le sue parole e il suo stile di interpretazione (…) che erano allegri e disinvolti, sono 
diventati profondi, strazianti e tragici72.» Cosa è dunque accaduto? Paradosso gitano o semplice 
mutazione musicale gitana?

Uno sconvolgimento del mondo gitano in un'epoca di sconvolgimenti esprime l'intera realtà 
della loro tragedia. Dalla bassa Andalusia, il cante jondo73 trae la sua forza dalla propria lontana 
origine e dalle profonde radici insieme moderne e di ogni tempo, di ogni tempo moderno, ma nato 
dalle condizioni moderne della produzione, dal potere della luce sull'ombra, dal sociale dissolto nel 
tempo vissuto delle cose. Queste condizioni intagliate nella carne e nel canto scrivono la storia della 
comunità per la comunità. Queste singolari tribù ne scandagliano le antiche ferite per estrarne una 
sola, magnifica nella sua poesia assolutamente moderna nella propria forma e sostanza, e terribile 
per la coscienza della perdita definitiva della loro libertà, che non aveva da discolparsi. Con la 
divoratrice logica unificante, la Terra è diventata troppo piccola per abitarci in due. Nessuna 
contraddizione. I gitani cantano come una volta ma altrimenti, la macchina di morte ossia 
l'integrazione è condotta in una nuova danza macabra dove le ferite d'amore e della vita, le 
umiliazioni, la paura, la fame e tutte le sofferenze dei secoli di viaggio non sono niente a confronto 
di una simile morte. «”La vita di prima” era sovente la miseria, una sopravvivenza precaria (…). I 
Gitani di allora erano più gitani che adesso, (…) più degni, più solidali. Il carro trainato da una mula 
lungo le strade è un'immagine di libertà perduta. Com'era dura quella vita! Ma com'era bella! Era 
una vera vita da Gitani!74» La dispersione millenaria, la legge immutabile è andata perduta e la 
solitudine compiuta si concentra nei tuguri: «Un minatore gridava così – dal più profondo di una 
miniera, - un minatore gridava così: - In quale solitudine mi trovo! - Ho per compagnia solo una 
lampada – e non ritrovo più l'uscita75.» 

L'essere di fronte a se stesso senza eco, uno spazio-tempo senza uscita, ma solitudine di 
grande intensità che, teatralizzata, prende corpo nella sua comunità minacciata. Ma è ancora un 
interscambio a legare quelli, che hanno perso le loro strade e cercano di riappropriarsi di ciò che 
hanno perduto, mettendo al tempo stesso la perdita a nudo. Quello che il gesuita spagnolo, Balthasar 
Gracian76, affermava ancora nel 17° secolo, «Non abbiamo nient'altro di nostro che il tempo, di cui 
godono anche quelli che non hanno dimora», non esiste più per i gitani di Spagna e non esisterà più 
su tutta l'estensione della Terra, quando l'ipocrita menzogna sarebbe di far credere che si tratta solo 
di questioni razziali. Il tempo è allora l'immobilità degli uomini, quella stessa del loro linguaggio 
nell'uniformità del tempo delle cose ovunque unificate.

Dal cuore impregnato di sangue – Dell'uomo han germogliato questi rami – Della notte e del 
giorno, dove posa – La luna dai colori chiassosi. - Qual'è il senso di ogni canto? - “Che ogni cosa si 
cancella”. William B. Yeats, Vacillation.

71 Bernard Leblon, Musiques tsiganes et flamenco, éditions L'Harmattan, Paris 1990.
72 Bernard Leblon, ibidem, pagina 27, i corsivi sono nostri.
73 Cante jondo: in andaluso, «canto profondo». Eufemismo proposto da Manuel de Falla e Federico Garcia Lorca per 
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75 Bernard Leblon, Flamenco, ibidem.
76 Balthasar Gracian, l'Homme de cour, éditions Champ libre, 1972.



11. Il teatro gitano
Una logica esiste per la poesia. Non è la medesima della filosofia. I filosofi non valgono 
quanto i poeti. I poeti hanno il diritto di considerarsi superiori ai filosofi. Lautrèamont77.

Le metafore sono per l'argot quel che l'immagine del Gitano è per il Gitano. 
Alice Becker-Ho78.

In tutte le coplas, bisogna districare i rumori del tempo, districare quelli dei ferri moderni da 
quelli della memoria antica che persiste ancora ai nostri giorni, per scoprire che all'origine del canto 
gitano stava una protesta contro la macchina, «(...) Oh, pena dei gitani! - Pena pura e sempre sola. - 
Oh, pena di alveo occulto – Ed alba remota!79» E il flamenco, una lotta antica raddoppiata contro la 
terribile macchina moderna che abolisce i misteri dell'amore, della vita e della morte, che abolisce 
la contraddizione, e come nell'argot e nella lingua dei gitani, si ritrovano i temi legati alla vita delle 
classi pericolose, a cui l'etimologia e il vero significato di flamenco80 mostrano di  partecipare (il 
termine di flamenco all'inizio del 20° secolo sarà sostituito per un certo tempo da cante jondo – 
canto profondo -). Così gli «zingari non sono un popolo, ma gli ultimi discendenti di una classe di 
fuorilegge di un'altra epoca81», «i gitani nostro medioevo conservato; classi pericolose di un altro 
tempo. (…) Essi sono in qualche modo dei “primitivi” che hanno affrontato il mondo moderno con 
delle armi antiche (argot, magia delle parole, spirito di tribù). In definitiva, la loro storia, la loro 
memoria, la loro scrittura sono contenute tutte intere nella loro lingua che è una lingua della lotta, 
proprio come l'argot82.»

Le coplas, osserva Demofilo nel pubblicare la sua prima antologia, «non sono fatte per 
essere scritte, poiché è la musica e, più ancora, il tono emozionale con cui sono dette che dà loro il 
proprio vero senso: “Una copla scritta è una copla storpiata”83.» Tal quale l'argot è stato costruito  
per essere parlato, proprio come il linguaggio dei gitani. La copla, la più antica e impossibile  
scrittura che essi abbiano messo al servizio dell'impossibilità del dire antico e dell'impossibilità di  
dire della vita cattiva, invariabilmente per prendere il suo slancio il pensiero del gitano per vivere 
libero ha questa incarnazione, sarebbe a dire nella forma del canto, la parola vera, che costituisce la 
materia vivente della sua libertà. Una messa in scena pure che incarna le ferite dell'anima e del 
corpo, legge e comunità, l'antica dimora della lingua gitana si fa teatro, il suo proprio, un luogo 
dove la violenza non può essere rimossa, la passione e il silenzio ne costituiscono il tessuto, 
l'articolazione vivente. Questo teatro che diventa il flamenco, «un'estetica della rovina», dice 
Fernanda Eberstadt84, dove la loro storia, la loro memoria, la loro «scrittura» sono tutte intere 
contenute nel canto, canto della lotta, proprio come la loro lingua, proprio come l'argot. E «tutti gli 
argot si rassomigliano, perché in argot si pensa alla stessa maniera. L'argot non conosce dei climi, 
né patria, né frontiere85», Alice Becker-Ho. Arte del ratto, degli intrecci, delle deformazioni, dei 
silenzi, ma arte delle parole. Così Balzac riguardo all'argot: «ogni parola di questo linguaggio è una 
immagine brutale, ingegnosa o terribile (…) Che cos'è l'espressione coricarsi, paragonata a se 

77 Lautréamont, Poésie II, éditions de la Pléiade, 1970, pagina 286. Edizione italiana, Newton Compton, 1978, p. 449.
78 Alice Becker-Ho, Les Princes du Jargon, Folio-essais, 1995, pagina 149.
79 Frederico Garcia Lorca, Romance du mal noir, in Romancero gitan, tradotto da Alice Becker-Ho, William Blake, 

2004; edizione originale, Romance de la pena negra, in Romancero gitano, Revista de Occidente, Madrid 1928; 
edizione italiana, Romance dell'oscura pena, tradotto da Oreste Macrì, in Il meglio di Federico Garcia Lorca, 
Guanda, Parma 2007.

80 L'etimologia e il vero significato di flamenco in Les Princes du Jargon, ibidem.
81 Giorgio Agamben, Les langues et les peuples, commento a Les Princes du Jargon, in Moyens sans fin, Bibliothèque 
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82 Alice Beckeer-Ho, Les Princes du Jargon, ibidem.
83 Bernard Leblon, Flamenco, ibidem.
84 Fernanda Eberstadt, Le chant des Gitans, ibidem.
85 Alice Becker-Ho, Les Princes du Jargon, ibidem.



piausser, rivestirsi di un'altra pelle?86» Un gioco entro il dramma, un dramma entro il gioco: Io mi 
avvolgo in una cappa – Una strana cappa – Che ha l'odore del sangue, canta Chocolate87.

L'ostacolo, il non-detto, la deformazione delle parole e il silenzio entro il verso, la 
singolarità fuorilegge si esprime nella copla. «Quelle sillabe prive di senso che, all'inizio o alla fine 
delle frasi ma anche tra le parole o all'interno stesso di una parola, sconvolgono l'ordine metrico. 
(…) Pausa: si tratta di un'interruzione caratteristica praticata all'interno di una parola, per lo più 
prima dell'ultima sillaba dell'ultima parola di un verso. (…) Questa cesura sigla l'interpretazione 
propriamente gitana, propriamente rom. Così l'elemento che suggella l'unità [Gitano, Rom] e 
proclama la comunità d'origine è un'interruzione, un bianco, un silenzio – quel sospeso in extremis: 
la penultima sillaba dell'ultima parola di un verso. Cantare l'origine, cantare l'unità: cantare una 
separazione88.» Il canto nero primitivo un teatro vivente fra mito e reale, sul quale orbita dall'inizio, 
cielo e inferno, bene e male, amore e morte. Cambiamento di tempo, cambiamento di scenario, il 
poeta si riorienta, il flamenco questo canto nero arcaico diventa Il gran teatro drammatico gitano, al 
di fuori di ogni valore intellettuale o letterario, una critica della ragione ragionevole e dell'economia 
politica. Critica che rende conto della solitudine di fronte alla feroce disumanizzazione, rende l'altro 
teatro che è la vita, più precaria più illusoria e senza mistero. E se le sofferenze dell'amore della 
morte non si possono sopprimere, è perché entrano nella vita con la vita, inseparabilmente, ma nel 
nuovo scenario ogni senso ogni sofferenza diventano vicolo cieco, senza Oriente. Sdrammatizzare 
la questione della separazione è sopprimere la contraddizione. Il flamenco è un affrancamento 
poetico ma soprattutto politico, che riafferma l'indipendenza, la singolarità e la separazione che ne 
dipende, separazione dall'altro, dall'UNO egemonico e dal popolo che vi si sottomette.

Questa separazione dovrebbe essere un'evidenza per tutti, «oggi che l'idea di popolo ha 
perduto da tempo ogni realtà sostanziale. Anche se si ammette che questa idea abbia avuto mai del 
contenuto reale, al di là dell'insipido catalogo di caratteri censiti dalle vecchie antologie filosofiche, 
essa è stata svuotata di ogni senso da quello stesso Stato moderno che si presentava come suo 
custode e sua espressione: malgrado tutti i discorsi delle persone benintenzionate, ai giorni nostri il 
popolo non è più altro che il supporto vuoto dell'identità statale ed è riconosciuto solo in quanto 
tale. (…) se i potenti della terra prendono le armi per difendere uno Stato senza popolo (il Kuwait), 
i popoli senza Stato (curdi, armeni, palestinesi, baschi, ebrei della Diaspora) possono al contrario 
essere oppressi e sterminati impunemente, perché sia chiaro che il destino di un popolo non può 
essere altro che un'identità statale e che il concetto di “popolo” non ha senso se non ricodificato in 
quello di cittadinanza» Giorgio Agamben89.

Il silenzio, il segreto che parla solo da gitano a gitano.
Un teatro antico e moderno di una comunità che dà conto del castello interiore al quale non 

ha potuto accedere. Che dà conto delle vicissitudini delle tenebre dell'uomo, e del subire le luci del 
mondo essenzialmente materiale, dove il di fuori e il di dentro dell'Essere vengono confusi per 
scomparire. Altrettante trappole e pastoie alle ali della vera vita gitana che è condannata 
nell'immobilità. Ci voleva un canto potentemente liberatore che non serve a travestire né a 
rimuovere la realtà interiore, neanche esteriore dell'essere, ma a scoprirle fino alla sconvenienza 
erotica, fino alla sconvenienza della voce nuda, sconvenienza dello spazio infinito della poesia per 
smascherare la sconvenienza del mondo finito quale si prefigurava già nel 18° secolo. E la 
separazione subita da allora, l'assenza di ogni potere, del potere delle parole stesse, silenzio, è 
questa, la separazione che regna in tutto per tutti, uno spossessamento della legge del tempo vissuto. 
Questo comune smarrimento moderno viene cantato per non sprofondare nella spirale della 
divisione distruttrice, mantenere l'unità della comunità nella memoria, il silenzio. Non sprofondare 
nella stupidità ripetitiva. Non più bisogno di punto di riferimento né di orizzonte per i gitani, quello 

86 Citato da Alice Becker-Ho, Les Princes du Jargon, ibidem.
87 Sous les lauriels, di Chocolate, Cante flamenco, CD Radio France, 1992.
88 Patrick Williams, Chanter la séparation. Musique et identité, testo pubblicato nella rivista «Etnies, Terre d'asile, 
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non basta per comprendere il perché del flamenco, questa rivolta, quando la legge della dispersione, 
la realizzazione dei desideri nascosti nella lingua e nel canto, questo tempo singolare, diventano 
fuorilegge con l'apparizione dello Stato moderno, già verso il 13°-14° secolo.

Questa sventura che si tiene nella Sventura, la sola forza della sua convinzione fa capire la 
portata della negazione, che la sventura cantata in solitudine è la sventura collettiva, dove la parola 
è vera, dove ogni lamento solitario, singolare, è una rivolta collettiva. L'emozione condivisa svela la 
violenza della macchina perversa che odiosamente domina perfino l'immaginario politico 
dell'uomo, e che tutti gli accessi all'immaginario sono stati chiusi: «Un minatore gridava così – dal 
più profondo di una miniera, - un minatore gridava così: - In quale solitudine mi trovo! - Ho per 
compagna solo una lampada – e non ritrovo più l'uscita90.» Immaginario e vissuto si alleano, dove la 
solitudine incavata di questa prigione in cui è murato vivo il corpo-comunità, è un grido modellato 
nella materia del tempo passato. Arcaismo e modernità riuniti, ma dove il cielo e l'inferno sono 
definitivamente separati, non più solo come presiedette all'origine del canto nero, ma con l'inferno 
che domina il cielo della vita. Una rivolta di fuorilegge: «Sia maledetta la prigione – Sepoltura degli 
uomini viventi – Dove i valorosi si uccidono l'un l'altro – E dove gli amici si perdono91.»

L'impossibilità di dire, l'impossibilità di essere, un silenzio, un bianco, «Io non canto perché 
mi si ascolti né per far valere la mia voce92.» Il grande smarrimento, la rottura di tutti i sensi che 
facevano senso collettivo e una cultura vera. L'impostura del positivismo, «il moto generale della 
storia, le esigenze degli Stati, la pressione economica, tutto spinge all'assimilazione degli zingari 
alle società moderne93», la banalizzazione effettiva in cui il negativo dell'essere collettivo e 
individuale viene inghiottito sotto la finzione della felicità materiale. Ma dove la sventura si è 
radicata, tal quale la predizione che fece all'inizio del 1970 Menyhért Lakatos94, «e se veramente il 
ritardo dell'inverno, o il suo rifiuto di mostrarsi, profetizzasse dei tempi “in cui non si potrà più 
distinguere l'inverno dall'estate, in cui gli alberi fioriranno senza dare frutti, in cui gli uomini si 
uccideranno l'un l'altro e i cavalli si immergeranno nel sangue fino al petto”, allora, a che pro 
tentare di rassicurarli?»

Il flamenco cambia la prospettiva. Fine del 18° secolo, non è stato solo una protesta, ma una 
vera rivoluzione in seno, solamente, ai quartieri gitani, una rivoluzione singolare nel mondo in 
rivolgimento. Questo teatro mette allo scoperto i legami vitali spezzati dall'ideologia rivoluzionaria 
allacciata al discorso religioso i quali attentano alla libertà e alla singolarità dell'uomo. «La parola 
“economia” non ha senso per gli zingari. Se cercano un equivalente trovano solo “tirchieria”», 
scrive Jan Yoors95. Questo teatro mette allo scoperto ciò che verrà ad oscurare durevolmente il 
mondo. Gli zingari che sanno condividere sanno da quell'epoca, di cui lo choc troncò la catena, mia 
flamenca, il crimine della banalizzazione effettiva, che «non è stato il mio modo di pensare a 
causare la mia infelicità, bensì il modo di pensare degli altri», scriveva Sade imprigionato96.

12. Adesso
Il vero veggente, che non attende un millennio per liberarsi dal tempo, ma si libera adesso.

Il viaggio ovvero la dispersione, la comunità, la lingua, la poesia nera, altrettante fortezze 
protettive, necessità di difesa contro tutte le dominazioni e le perversioni, antiche quanto l'umanità e 
che tengono conto di quel che è la natura umana, nella quale, si può imparare che i lupi o i briganti 
non si divorano tra loro. Modernità antica quanto l'umanità, una sovversione che si oppone al 

90 Bernard Leblon, Flamenco, ibidem.
91 Paroles de Gitans, ibidem.
92 Copla, in Bernard Leblon, Flamenco, pagina 113.
93 Les Tsiganes, di Jules Bloch, éditions Que sais je', 1953, pagina 115.
94 Menyhért Lakatos, Couleur de fumée. Une épopée Tzigane, éditions Babel, 2000, pagina 288..
95 Jan Yoors, J'ai vécu chez les Tsiganes, éditions Stock, 1968, pagina 31. Considerato il primo libro zingaro. Edizione 
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96 Lettera a sua moglie, novembre 1793; edizione italiana, Lettere da Vincennes e dalla Bastiglia, Mondadori, 1976.



centralismo, all'uniformazione, allo Stato e alle grandi strutture e macchine per stritolare la 
singolarità. Questa modernità, adesso sovversiva e fuorilegge, gli zingari ce la riportano dal fondo 
della storia dell'umanità, come in quel cliché, in quell'istantanea, quell'esperienza insperata, su una 
strada di Romania, d'un tratto, davanti a noi, una carovana di zingari è emersa dal niente luminoso 
dei raggi dorati del sole.

La macchina che da Radio France dice che «oggi noi viviamo più a lungo, ma dobbiamo 
imparare a vivere altrimenti», ciò che in chiaro significa: oggi saremmo reputati vivere più a lungo 
ma con sempre meno libertà, con questa sicurezza, e dove, più ancora, vivere non vuole più dire 
granché.

Sotterraneamente, la catastrofe, uno sconvolgimento e epilogo dell'ultimo e principale 
evento, di una poesia o di una tragedia in corso che non si è ancora giocata. E che non ci si sbagli, la 
felicità è ancora un'idea nuova nel mondo, dove «tal quale sono, devo vivere: come un gitano 
autentico», Frederico Garcia Lorca97.

«Esiste però un'esperienza immediata e disponibile per ciascuno in cui una nuova 
concezione del tempo potrebbe trovare il suo fondamento. Quest'esperienza è qualcosa di così 
essenziale all'umano, che un antico mito dell'Occidente ne fa la patria naturale dell'uomo. Si tratta 
del piacere. Già Aristotele si era accorto che esso è qualcosa di eterogeneo rispetto all'esperienza del 
tempo quantificato e continuo. “la forma (eïdos) del piacere – egli scrive nell'Etica a Nicomaco – è 
perfetta (téleion) in qualunque momento” e aggiunge che il piacere, a differenza del movimento, 
non si svolge in uno spazio di tempo, ma è “in ogni istante un che di intero e di compiuto”. Questa 
incommensurabilità del piacere rispetto al tempo quantificato, che noi sembriamo aver dimenticata, 
era ancora così familiare al Medioevo, che san Tommaso poteva rispondere negativamente al 
quesito “utrum delectatio sit in tempore”; ed era questa stessa coscienza che sorreggeva il progetto 
edenico dei trovatori provenzali di un piacere perfetto (fin'amors, joi) perché sottratto alla durata 
msurabile.

Ciò non significa che il piacere abbia il suo luogo nell'eternità. (…)
Vero materialista storico non è colui che insegue lungo il tempo lineare infinito un vacuo 

miraggio di progresso continuo, ma colui che è in grado in ogni momento di arrestare il tempo, 
perché detiene il ricordo che la patria originale dell'uomo è il piacere. È di questo tempo che si fa 
esperienza nelle rivoluzioni autentiche, che, come ricorda Benjamin, sono sempre state vissute 
come un arresti del tempo e come un'interruzione della cronologia; ma una rivoluzione da cui 
scaturisse non una nuova cronologia, ma una mutazione qualitativa del tempo (una cairologia), 
sarebbe la più gravida di conseguenze e l'unica che non potrebbe essere assorbita nel riflusso della 
restaurazione. Colui che, nell'epoché del piacere, si è ricordato della storia come della propria patria 
originale, porterà infatti in ogni cosa questo ricordo, esigerà in ogni istante questa promessa: egli è 
il vero rivoluzionario e il vero veggente, sciolto dal tempo non nel millennio, ma ora98.»

Lione, febbraio-aprile 2009
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98 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Petite bibliothèque Payot, 2001; edizione originale italiana, Infanzia e storia, 
Einaudi, Torino 1978, 2001.
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Allegato 1

Storia di una parola, di Michel Delon, gennaio 1991.

È nel 1834 che il Dictionnaire universel di Boiste, nella sua 8a edizione riveduta e accresciuta da 
Nodier, accoglie il termine sadismo: “Aberrazione orrenda del vizio; sistema mostruoso e 
antisociale che ripugna alla natura”. Il dizionario ne fornisce l'origine (da Sade, nome proprio) e 
aggiunge: “poco usato”. Il concetto di sadismo non è estraneo, tutt'altro, all'opera di Sade che ha 
impiegato i termini di taquin e taquinisme [punzecchiatore e punzecchiamento] (vedi Œuvres, Bibl. 
de la Pléiade, pagina 118), ma il neologismo del 1834 è una delle tappe della costruzione di un mito.

La psichiatra tedesco Kraft-Ebing dà uno status medicale al sadismo nel 1891, nella 6a edizione 
della Psychopatia sexualis, nello stesso tempo in cui crea il masochismo, ma non mette sullo stesso 
piano Sacher-Masoch, rispettabile scrittore letto da tutta l'Europa dell'epoca, e Sade che non è altro 
che un caso clinico. Freud mette in gioco i due concetti uno in rapporto all'altro nelle sue ipotesi 
successive del 1915 e del 1924. Bisogna attendere il 1967 perché Gilles Deleuze sciolga la coppia e 
sia riconosciuta l'autonomia delle due perversioni.

Gli artefici del ritorno a Sade hanno lottato nel campo lessicale. Hanno proposto di parlare di 
algolagnìa (Maurice Heine spiega: dal greco algos, dolore, e lagnìa, libertinaggio) per indicare 
l'inclinazione erotica per il dolore, inflitto o patito. Gli specialisti di Sade sono stati chiamati 
qualche volta sadisti, qualche volta sadiani. Sadismo è oggi banalizzato nel nostro vocabolario 
quotidiano, ma non ha a che vedere con Sade più che Machiavelli sia riducibile al machiavellismo.

Allegato 2

tratto da:
LA CRISI E L'ORDINE MERCANTILE
Université Paris 14

(…)
La protezione del mercante e l'usura del tempo
Di fronte al mercante, l'atteggiamento della Chiesa sembra ambiguo, dato che essa ha «ben presto 
protetto e favorito il mercante, [in compenso] ha lasciato pesare a lungo dei gravi sospetti sulla 
legittimità di aspetti essenziali della sua attività» [1]. È così che si poneva alla Chiesa un'importante 
e difficile questione, cioè, se il mercante può, «per uno stesso affare commerciale farsi pagare di più 
da chi non può saldare il conto subito, rispetto a chi lo salda subito? La risposta argomentata è: no, 
perché così venderebbe il tempo e commetterebbe un'usura vendendo quello che non gli appartiene» 
[2]. In effetti, per il clero, il tempo appartiene a Dio, e il mercante non ha il diritto di venderlo.

Addomesticamento del tempo, reificazione del suo oggetto
Si dà il caso che la Chiesa, per la perspicacia dei competenti tanto cristiani che laici, era riuscita a 
costruire gli orologi per regolare le sue campane. Ma questo oggetto non serviva solo alla Chiesa; 
era diventato un oggetto banale e comune sia al municipio che alla chiesa; ai mercanti come agli 
operai. Le prime invenzioni di orologi datano al XII°-XIII° secolo.

Costruzione dell'oggetto del potere
È così che l'oggetto del tempo di Dio, nella sua forma astratta e sacra, era protetto dalla Chiesa che 
poteva facilmente interpretare il suo uso: permettere o vietare la sua vendita.
Ma quando questo oggetto del potere fu costruito, la simbologia; l'astrazione; la sacralità, furono 
reificate (cosificate); banalizzate. Da allora, il mercante poteva abbastanza facilmente 



accaparrarselo; venderlo; liquidarlo! Oggi voi lo sapete bene, tutti dispongono del proprio tempo al 
polso; della propria ora... E si domanda spesso: lei che ora fa, signora; signore?

Accettazione del fatto compiuto
Il tempo dei mercanti aveva saputo: creare nuovi legami tra le persone; i popoli; le nazioni; aprire 
nuovi orizzonti; creare nuove ricchezze; fare quel che la Chiesa non sapeva più fare, dato che la 
Chiesa aveva le sue lacerazioni interne e i suoi problemi di finanza da sistemare. Se è il caso di 
ricordare che c'erano due papati alla fine del XIV° secolo: uno dissidente ad Avignone in Francia e 
l'altro a Roma in Italia... È così che le nuove ricchezze dei laici finirono per dislocare il centro del 
potere.

Ultima difesa, la protezione dell'insegnamento
Visibilmente, la Chiesa aveva degli enormi problemi e il tempo le sfuggiva. Così come ultima 
difesa, anche la questione della vendita del sapere veniva posta con lo stesso vigore. In effetti, 
secondo san Bernardo, la questione si pose a proposito dell'insegnamento, cioè se il mercante può 
vendere la scienza che «appartiene solo a Dio?» [3].

Tempo moderno, nuovo potere, nuova crisi con l'ordine mercantile?
Per questa questione, secondo il processo osservato rispetto all'oggetto del tempo, è forse giunta 
l'ora? Perché senza dubbio, l'ordine mercantile aspetta solo questo! Aspetta solo che l'oggetto 
astratto del sapere, sia realmente reificato; cosificato; banalizzato, per osare; osare liquidarlo! Ci si 
avvicinerebbe, pare, con lo sviluppo della nuova tecnologia e dell'intelligenza artificiale. I robots 
intelligenti rimpiazzeranno forse i vecchi professori girasole (barbuti e calvi)?

CONCLUSIONE
Eppure ci fu un'epoca, in cui i sapienti furono dei grandi uomini politici e viceversa gli uomini 
politici dei grandi sapienti: per esempio, un celebre dotto del XVII° secolo: Pierre de Fermat fu 
paradossalmente matematico, uomo politico e figlio di mercante; nel XVIII° secolo, secolo 
dell'Illuminismo; secolo degli enciclopedisti; i dotti erano riuniti in differenti partiti quali il partito 
enciclopedico e il partito filosofico, dove si trovavano fra i più celebri: Denis Diderot; d'Alembert e 
molti altri sapienti, filosofi, matematici che erano anche uomini politici. E come tutti sanno, quel 
secolo dell'Illuminismo aprì la porta alla Rivoluzione francese (il 14 luglio 1789); ma anche alla 
dichiarazione d'indipendenza degli Stati Uniti d'America (13 anni prima, il 4 luglio 1776). Si tratta 
di un'epoca sorpassata? Questa è la domanda che ci possiamo porre oggi!

[1] Le Goff, Jacques, 1997, Pour un autre Moyen Age, Gallimard (pagina 46).
[2] Ibidem.
[3] Le Goff, Jacques, 1997, Pour un autre Moyen Age, Gallimard (pagina 48).


