Risonanza nera del flamenco gitano al tempo di Sade
Un teatro eretto per il nostro tempo

La macchina contro l'individuo
La dispersione, il viaggio, contro lo Stato

Su una strada di Romania, verso Oradea:

«d'un tratto, davanti a noi, una carovana di zingari ¢ emersa dal niente luminoso dei raggi dorati del
sole. Quattro roulotte attaccate a dei cavalli sfiancati, coperte da un telone bucato e sfilacciato, da
cui penzolavano diversi oggetti (...) Venivano da un'epoca passata in cui la gente aveva bisogno di
meno cose che adesso e cercavano di vivere nel presente, ma in effetti, se lo lasciavano scorrere
accanto. Probabilmente vedevano in esso un elemento naturale che si puo utilizzare come, diciamo,
il fuoco per cucinare o l'acqua per lavarsi. Dei bambini si sono avvicinati alla macchina, ho
distribuito loro i miei avanzi di dolciumi, di biscotti, di patatine ecc. Vedevo e sentivo come mi
consideravano con indifferenza e pragmatismo. L'automobile, le apparecchiature di Piotr, la nostra
presenza, tutto cio rappresentava per loro un fenomeno perfettamente naturale — nel senso della
natura che si puo sfruttare. In una maniera paradossale, ci rendevano pan per focaccia. Noi abbiamo
ridotto la loro umanita a uno spettacolo esotico, loro riducevano la nostra all'economia del proprio
sostentamento'.»

Come due immagini, Sade e gli zingari, emergono qui da un capo all'altro del tempo,
immagini ricorrenti che non sono oggetto, qui, di uno studio particolareggiato sull'uno e sugli altri,
ma di uno sguardo rivolto verso il tempo, il nostro. Il tempo, le sue rappresentazioni, e quelle
dell'amore, della vita, della morte, la loro messa fuorilegge, e la modernita? Un'idea antica e nuova,
come la democrazia. Uno sguardo rivolto all'opposizione tra l'individuo e la comunita che ha fatto
nascere questo individualismo e la disgregazione sociale, di cui si sente il veleno, piu ancora sotto la
frammentazione e mutazione del collettivismo — rappresentazione imbastardita di comunita — entro
il capitalismo moderno in unita lavorativa altra: I'assenza di ogni solidarieta, il suicidio per sfuggire
a questa solitudine. Interrogazioni sulle trappole del tempo, quelle che fanno la posta a tutti, dov'e
questo pensiero che non esita a sbarazzarsi della sua singolarita sotto la pressione degli accadimenti,
e rari sono quelli, che, sul filo del tempo e della storia, hanno saputo resistere, resistere alle
pressioni la grandezza dei quali, degli zingari e di un Sade, si potrebbe dire che stia piu nell'amore
di sé, della comunita, che in un perdersi nel nome della storia oppure perdersi negli accadimenti.
Nel sostenere la comunita per gli zingari, sostenere la storia e la trasformazione sociale, senza
negare il reale, e dunque nemmeno la parte criminale o perversa dell'uomo. Cio¢, la questione del
rapporto di violenza in ogni potere, del padrone verso lo schiavo, del proprietario, del capo di Stato
o di impresa verso il cittadino e produttore, del capofamiglia verso sua moglie e i figli ecc., che si
puo esprimere cosi: [ miei desideri sono le tue necessita.

1 Andrzej Stasiuk, Fado, edizione francese, Christian Bourgois, 2009, pp. 15-16.



I Catastrofe
Sconvolgimento, epilogo, ultimo e principale evento di un poema o di una tragedia

A — Una civilta non crolla come un edificio, si direbbe molto piu propriamente che si svuota a poco
a poco della sua sostanza finché non ne resta altro che la scorza. Georges Bernanos, La France
contre les robots, 111.

B — Certamente, la nostra modernita é ben vecchia. Annie Le Brun, Les chdteaux de la subversion.

«Non c'¢ individuo che non sia particella transitoria dell'universo biologico al tempo stesso che di
per sé un intero mondo. Non presenza carnale che non appaia gia corrosa dalla futura assenza. Non
uomo né donna la cui sorte non sia, che ne abbiano precisa coscienza o meno, uno sposalizio del
cielo e dell'inferno. Per chi lo applica agli esseri umani e lo spinge all'estremo, il realismo potrebbe
avere altro sbocco che nella tragedia?*»

La crisi che ¢ I'economia, «non € una interruzione temporanea che viene a turbare il
funzionamento “normale” del capitalismo. Costituisce piuttosto la sua verita», ricorda Anselm
Jappe’. Ma questa crisi duplica e occulta quella realta che usurpa, cio¢ il logoramento e la
trasformazione inevitabile di ogni cosa ovvero la crisi della rappresentazione. Questa forza naturale
di cui si parla poco e che clandestinamente porta avanti la decomposizione dei valori dominanti
scavando un vuoto disastroso. Questa crisi duplicata dall'economia, senza altra trasformazione che
quella negativa dei rapporti sociali e delle stesse condizioni di vita, fuorvia ogni senso logico e
perverte ogni rifiuto, le contraddizioni che ne nascono non sembrano piu poter essere districate le
une dalle altre. Quel modello di valore imposto verso il 13° secolo, pretendeva gia di costringere
I'uvomo e la natura per dominarli, col rinforzo ideologico e politico della Chiesa e dello Stato
moderno centralista e unificatore, il lavoro come valore e fulcro dell'attivita umana. Un unico
modello domino su ogni altra forma di societa, di pensiero, di morale, uno che si opponeva alla
nascente rappresentazione dell'individuo, con I'apparire del soggetto nel romanzo, nella poesia e
nella storia dei Santi. Il mondo si trasformava, il diritto orale consuetudinario lasciava il posto al
ritorno del diritto romano, scritto. Tra 1130 e 1250 o all'incirca, che cos'era dunque accaduto, si
interroga Marc Bloch, «niente di meno che la trasformazione del diritto alla vestizione cavalleresca
in un privilegio ereditario®.» La nobilta si trasmette per diritto di sangue e costituisce cosi una classe
privilegiata. Marc Bloch segnala pure che questa epoca «non vide solamente formarsi gli Stati. Essa
vide anche rafforzarsi o costituirsi (...) le patrie’.» Trasformazione del diritto, percio dei costumi e
della morale — il matrimonio contro I'amore cortese -, un grande bisogno di sicurezza e d'ordine
tanto politico che economico col nuovo sviluppo delle citta e il costituirsi di una potente borghesia.
La democrazia catara fu sterminata, le societd nomadi in Europa, e nel mondo, verso il 15° secolo
videro la loro progressiva poi rapida condanna a scomparire per mezzo di violenti obblighi
coercitivi, su questo torneremo piu tardi. Non sono stati i soli a essere condannati, ma anche la
modernita e il suo movimento arrestati in pieno volo, condannati all'inerzia delle cose disistivate,
tanto la democrazia borghese va contro la singolarita, si allontana dall'individuo per scomparire
dentro le masse e le cose.

La democrazia non ¢ nata con I'avvento della borghesia e del capitalismo. Abbraccia una
storia antica e moderna, spontanea e selvaggia, di desiderio e di coscienza dei dominati di avere
accesso a loro volta a delle vere prese di decisione, una vera conquista della vita, del tempo vissuto.
All'epoca della Rivoluzione del 1789, 1 membri dell'alta borghesia hanno fatto di tutto per ridurre
questo desiderio di democrazia, che é un mezzo, non lo scopo, per avere accesso all'uso del tempo
vissuto, vedendovi una minaccia che avrebbe rimesso in questione il loro privilegio e il loro potere
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ereditari, e la messa in discussione dei rapporti di classe stabiliti dallo Stato. Questa reazione si ¢
appropriata dell'organizzazione degli affari umani, e ha usurpato la proclamazione di diritti naturali
inalienabili dell'uvomo in fatto di liberta individuali, di coscienza e di espressione, di stampa, di
circolazione, che furono la base dell'emancipazione dell'uomo. Base emancipatrice e universale che
non ha cessato di essere presa in parola durante tutto il 19° secolo e mondialmente nel 20° secolo,
sotto le spinte irresistibili a estendere quei prinicipi minimum inaugurati nel 1789, a conquistarne di
nuovi e proprio quelli di Sade abbandonati dai rivoluzionari del 1789. Oggi sotto sigillo, liberta-
uguaglianza-fraternita degradati in lavoro-patria-famiglia, € uno dei risultati dell'accaparramento,
dei concetti vuoti di senso che non rappresentano piu niente, come democrazia, singolarita,
individuo, comunita, sono altrettante denominazioni che servono solo piu a coprire 'assenza o la
falsificazione di quello che ostentano.

L'opera singolare, individuale e collettiva, € nondimeno proseguita, anche in un mondo che,
piu grottesco ogni giorno farebbe quasi invidiare d'un tratto il giorno passato, «nella natura I'uomo
non ¢ affatto, per eccellenza, la grande variabile?°», interroga Marc Bloch in un momento in cui «la
Francia vinta, prostrata nella disfatta, nell'Occupazione e nell'infamia di Vichy’.» Della barbarie,
anche. Siamo sempre a quel punto, in perpetua e insuperabile crisi scandita dal movimento delle
macchine e delle tecnologie, che si traduce in rivolte, altrettanto vere nei fatti di Atene del 2008, che
nella ribellione dell'oltre-mare francese, in particolare la Guadalupa, e nell'estate iraniana. E dove
ogni rappresentazione politica appare dappertutto per quel che ¢, una finzione, come lo ¢ I'attualita
in generale che rinnova copiosamente 1'allucinazione collettiva. Al contrario, le conseguenze sono
ben materiali e dappertutto ci si ribella, malgrado e mediante e attraverso una depoliticizzazione
profonda. La realta che se ne ¢ materializzata ¢ assolutamente negativa, il ritorno del «divenire
immagine del capitale» ¢ un'immagine della sua stessa negazione.

Questa crisi si dovrebbe tradurre in una presa di decisione.

Crisi dei valori, quelli che hanno fondato questa societa: politica, famiglia, matrimonio,
lavoro, denaro, estetica, ecc. ecc., ma con queste novita: citta, scienza, ecologia e Internet che pure
ha la sua problematica insolubile nella modernita-macchina dove condivisione = sorveglianza, dono
= lavoro, vero = falso, informazione = distrazione. «Essendo in realta quel modo di comunicazione
nient'altro che uno strumento particolarmente adeguato a un'impresa che mira al dominio razionale
di ci0 che in ciascuno di noi resiste ancora a quel progetto di dominazione totale. Non soltanto
perché tutto deve diventare materiale per merce», dice Annie Le Brun®. Le nuove normative della
mercificazione sono fatte all'immagine terribile della sterilizzazione del vivente e percio del rifiuto
che, nello spazio-tempo di una stagione mediatico-poliziesca, come un organismo geneticamente
modificato si diffonde per contaminazione in organismo di disinformazione. E poco importa se si
vedono 1 fili e chi li tiene, poco importa che il legame giustizia-politica-affari sia visibile. Poco
importa che ci si possa ribellare nel momento in cui la disperazione, il male di vivere, vanno
incontro al muro del vuoto di senso di ogni rivolta, € ogni rifiuto senza progetto, senza nesso.
L'essenziale ¢ crederci o non dir niente dei meccanismi secondo cui si cambia da un'ora all'altra di
parere oppure la versione dei fatti, 1 fatti stessi, il significato delle parole, delle idee e della storia.
Georges Orwell ne La fattoria degli animali 1o dice semplicemente: «calmato alquanto il terrore
causato dalle esecuzioni, alcuni animali ricordarono (...) che il Sesto Comandamento decretava:
Nessun animale uccidera un altro animale. (...), sentivano che le uccisioni che avevano avuto
luogo non quadravano precisamente con questo. Berta chiese (...) di leggerle il Sesto
Comandamento (...). Diceva: Nessun animale uccidera un altro animale senza motivo. In un modo
o in un altro le ultime due parole si erano cancellate dalla memoria degli animali. Ma constatarono
ora che il Sesto Comandamento non era stato violato’.» In Apologia della storia Marc Bloch
scriveva, poco tempo prima di essere fucilato il 16 giugno 1944: «hanno gia risposto alcuni tra 1
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nostri consiglieri o che tali vorrebbero essere. (...) I piu indulgenti hanno detto: la storia ¢ priva di
profitto e di solidita. Altri, la cui severita non indulge a mezze misure: ¢ dannosa. “Il prodotto piu
pericoloso che la chimica dell'intelletto abbia elaborato™'?.»

Una crisi che ha fatto esplodere Roma in molteplici e minuscoli regni guerrieri. E quella che
nel 18° secolo ha svelato il vuoto del cielo e del potere terrestre esangue e della legge estetica delle
Belle Arti che doveva imbavagliare eternamente I'immaginario, finalmente 1'eterno risultava avere
una fine. Ora, oggi si tratta proprio di una simile crisi in cui sono stati dirottati e 1 significati e la
realta col sovrainformare per meglio separare, essere senza potere e bloccare ogni via d'uscita. I1
cielo mercantile € senza promessa, il repertorio estetico della servitu volontaria ¢ un ammasso di
rovine travestite da costruzioni razionali, le foreste abbattute sono altrettante idee giacenti come
cadaveri, delle teorie andate in frantumi. Un disastro davanti al quale la nostra epoca tutta intera
resta disorientata. Controrivoluzionario, reazionario e conservatore, anche quelli devono dissolversi
nella nebbia affinché sia dimenticato che c¢'¢ stata altra cosa, altre avventure, dei tentativi e riuscite
d'emancipazione e delle belle follie. E gli zingari, di cui parleremo piu avanti, la loro passione
violenta e la teatralita nel loro cante nero", la bellezza terribile del flamenco, la stessa ragione di
questo canto nero nato, € questo non si deve al caso, nel tempo di Sade. Che I'uvomo ¢ stato
appassionato, talvolta violentemente, passione ritorta dalla Chiesa e dai mercanti per assoggettarne
I'uvomo e le sue cattive tendenze.

Varieta, diversita, differenza scompaiono nella normativa di un mondo formidabile
moderatore e razionalista, piu efficace delle sue tendenze totalitarie, ma insieme hanno messo in
croce le passioni durante tutta la storia delle persecuzioni. Resta il fatto che, si cerca di confondere
le tracce. Al Gay pride di Lione, nel giugno 2009, una macchina della polizia, bandiera arcobaleno e
due poliziotti in uniforme sfilavano pure contro I'omofobia. Nel villaggio planetario non si
denunciano piu i valori fondatori, inseparabili da quella violenza, si integra il sensibile e la
disperazione disincrostata dalla chimica elaborata dall'«intelligenza» artificiale, affinché si
dimentichi nel consenso che «l'immaginario ha sempre parte comune con la disperazione'?». Le
strade sono piu imprevedibili di quanto ci si vorrebbe far credere, dato che dappertutto il consenso
si mantiene solo con la forza dei manganelli e dei fucili, questo vuol dire che c'¢ piu vacuita che
consenso.

Un bambino di tre anni viene arrestato e poi espulso perché non aveva documenti. Un altro
di dieci anni arrestato con suo fratello, che non ne aveva piu di sei, all'uscita da scuola per aver
preso in prestito una bicicletta. Cosi, disertore e furfante dalla prima infanzia e contro quel
«terrorismoy li, dell'eroico terrore. In un articolo di Le Monde, pubblicato il 24 giugno 2009, sul
progetto di legge sulle bande, si legge che «il fatto di partecipare, in conoscenza di causa, a un
raggruppamento, anche formato in via temporanea, che persegue lo scopo, determinato da uno o piu
fatti materiali, di commettere violenze volontarie o distruzioni o degradazioni di beni, € punito con
tre anni di prigione e 45.000 euro di ammenda.» D'ora in avanti, ¢ scritto nello stesso articolo, «non
si persegue piu la colpevolezza ma in base al solo criterio della pericolosita — l'internamento per
ragioni di sicurezza ¢ stato introdotto in Germania da una legge del 1933 -». Questa norma, che non
prevede alcun antidoto, governa puntando tutto sulla proliferazione di gruppi e sotto-gruppi di
sorveglianti e delle tecniche di sorveglianza, facendo 1'uno da palliativo alle debolezze dell'altro. La
macchina-polizia ¢ l'altra realta dell'ampio dispositivo all'interno del nuovo realismo, una farsa
d'invenzione (post-sovietica, post-maoista e neo-liberale) il cui solo scopo ¢ andare avanti in eterno,
rimandarsi riflessa la sua vittoriosa e unica presenza, senza mai trovare ostacolo, né alcuna forza
contrapposta. Senz'altro progetto oltre alla sua stessa continuazione, quali che ne siano gli eccessi e
le conseguenze di una modernita confiscata in cui la farsa ¢ diventata la padrona indiscussa del
mondo, riuscendo solo a farne la propria prigione che amministra, giustifica o nega, cosi come il

10 Marc Bloch, ibidem; edizione italiana, Apologia della storia, Einaudi, Torino 1950, 1969.
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12 Annie Le Brun, Les chateaux de la subversion, éditions Gallimard, Folio essais, 1986.



suo corpo ¢ la sua prigione.

La nuova star HIN1 dell'influenza A ¢ promulgata in Francia segreto difesa per renderla piu
desiderabile, che vale a dire terrificante ¢ inverificabile, un divertente film-catastrofe, a Le Havre
dopo che a Nantes, si accatastano i container gli uni sugli altri. Quelle scatole metalliche possono
all'emergenza accogliere i senza-tetto e gli studenti. Questi container trovano a poco a poco il loro
posto nei residence alberghieri o negli alloggiamenti collettivi. In ogni caso tutto cid si veste da
ecologico, l'ultimo degli ultimi valori. Questo negativo rovesciato in camicia ideologica e manna
finanziaria viene tassato, come 1 giochi, il tabacco, I'alcool e la pornografia, nella democrazia in
trompe-1'oeil che ha assoggettato la singolarita per farne il consensuale «consumatore cosciente» del
partito Verde europeo, come un Cohn-Bendit o un Bové. Dove il Nuovo Partito Anticapitalista
sembrerebbe quasi moderno come ultimo palliativo adeguato alla societa delle merci. L'N.P.A. che
vorrebbe conquistare lo Stato, la produzione e il denaro, per amministrarli democraticamente, «io
non sono quello della politica del peggio» ha dichiarato Besancenot alla radio. Un cambiamento di
luci, queste qua filtrate, perché la canalizzazione della rivolta ¢ in un rapporto meccanico verso lo
Stato, al quale ¢ vero, non si domanda di vivere, il significato si € perso, ma del «potere d'acquisto»,
cio¢ sopravvivere senza alcun potere né alcuna liberta individuale.

Se quelli 1a e gli altri politici erosi fino alle midolla avessero ancora una credibilita, quando
ogni elezione dimostra che nessuno crede a questo ragionevole usurato, invaso da onde radar,
televisione, telefono cellulare, microonde, da apparati e strumenti. E pure se I'uvomo si lascia andare
all'allucinazione collettiva, e ordinariamente ha la debolezza di credere che quello che trova ¢
nuovo, quel che vede ¢ vero, autentico, opposto a falso, illusorio 0 menzognero. Ma ogni momento
la realta crudele ricorda che non c'¢ niente di promettente in questo troppo pieno di menzognero che
corre dietro alla menzogna, e che un crescente disordine fa apparire da dietro la scena delle rovine
da ogni parte. Non c'¢ dove ancorarsi né nei partiti, né nelle urne, né in ufficio o in fabbrica, né nella
societa che si ¢ data per compito di essere una pseudo-societa senza legame tra le cose e gli
individui, né tra le parole e le idee. La disgregazione sociale o la separazione come mezzo e fine
della comunicazione. Questo bilancio che appare assolutamente negativo non impedisce, e dato che
la situazione ¢ mondializzata, le rivolte su tutta l'estensione del pianeta, pure se sono vincolate alle
strutture del mondo che le fa nascere. Resta che ¢ un mondo che sta per scappare di mano a se
stesso, per la sua propria inintelligibilita che mette in luce il cosiddetto affare di Tarnac, che ha
toccato il culmine patologico della buffonata. Resta un immenso vuoto in cui ci si € incominciati a
interrogare sullo scenario di tutte le sue rovine.

Questa peste di macchina per fabbricare la vittima, tale che non si puo pensare né agire al di
fuori delle forze che le danno forma e la informano, e che in simili condizioni, sfornita di tutto, ogni
opposizione non ¢ soltanto impossibile ma impensabile, e il sensibile mistificato viene schiacciato
meno dall'onnipotenza delle tecnologie che dalla collusione della tecnica mediatico-governativa.
Una macchina che separa, allontana e priva di ogni potere di negazione. Si tratta proprio di quello, il
sensibile, contro cui il crimine € cominciato da due secoli e che 1 secoli precedenti avevano roso
progressivamente. Questa censura criminale ha trovato tutto il suo posto ed ¢ stata sviluppata dal e
nel capitalismo. Malgrado tutto né il sensibile né la rivolta, questo coraggio, sono quel che manca,
¢ quel che li ricollega 1'un l'altro. E lo Stato, in Iran o altrove, non lo ignora, e piu ancora in periodo
di crisi. E se nessuna trasformazione sociale potrebbe emergere senza un forte sentimento di rivolta
e di ingiustizia, né nessuna rivolta senza il sensibile, come mettono il luce le rivolte greche del
dicembre 2008, e se la contestazione iraniana ha tanto impressionato, essa pure, € perché ha
oltrepassato il mistificante quadro elettorale, per allargarsi all'esistenza disgustosa del potere
teocratico, alla sua legittimita e alle sue fondamenta centrali che governano. Ma quel che si ¢
taciuto, ¢ che durante tutto il periodo pre-elettorale e dopo, si moltiplicavano le discussioni, degli
scambi di idee nelle strade e via Internet, perché bisogna tacere, qui come altrove, che il rifiuto per
prendere il suo slancio si incarna nella forma elementare del dialogo permanente, che costituisce
concretamente la materia stessa dei legami, ed ¢ gia del cambiamento, che come la democrazia, non
¢ uno scopo ma un mezzo per l'accesso a vivere, per dargli senso, per il riconoscimento dell'altro.



Il negativo presente, molteplice e non rappresentato, ¢ al centro dei suoi stessi sogni, una
soggettivita sensibile antica e nuova, € cido contro cui, dappertutto, si applica sistematicamente la
repressione come pure su tutto quel che costituisce del negativo anche fragile, dalla prima infanzia
agli immigrati irregolari e senza-tetto ai malati mentali e su tutto quel che sembra essere o che fa
legame, poesia, filosofia, storia, amicizia, comunita, ecc. Su quelli che sperimentano altre vie, altre
pratiche svincolate da ogni servitu. Di dono, da Oaxaca agli orti selvaggi nelle strade di Atene (che
la polizia ogni notte tenta di riprendersi e di distruggere). Per quella realta, che e perché non si
rappresenta agli occhi mediatico-politici, la prima delle repressioni sta nel darle una identita tanto
falsa quanto assurda per alimentare la macchina contro il singolare.

Ma pure macchina vittima-carnefice che ciascuno riattiva, come un reflex automatico in cui
la vittima diventa carnefice e il carnefice vittima. Una macchina di perversione in un mondo privato
di realta o che rifiuta a tal punto la realta oppure quel troppo di realta di cui parla Annie Le Brun.
Vittima-carnefice nell'uvomo che forma ogni punto d'appoggio per la macchina contro l'individuo, e
peggio una rinuncia a se stessi, quel sacrificio della vita edificato dalle religioni, rilanciato dalle
ideologie, perché «il fatto ¢ che, quando si ha paura, si cessa di ragionare (...), quando il cervello ¢
turbato, si crede tutto e non si esamina niente. (...) L'uomo ha paura nelle tenebre, tanto fisiche che
morali; la paura gli diventa abituale e si trasforma in bisogno: crederebbe che gli mancasse qualcosa
se non avesse piu niente da sperare o da temere», dice Sade in Francesi, ancora uno sforzo se
volete essere repubblicani. Smettere di essere vittima, ¢ smettere di essere carnefice, la piu potente
delle rivolte, la sola realta senza speranza rianima il ritorno del soggetto e delle sue passioni,
ristabilendo «in un lampo che I'immaginario ha sempre parte comune con la disperazione"*». A
cavallo tra 18° e 19° secolo, questo ¢ stato vero per Sade e per gli zingari, ¢ ancora vero per il
nostro presente, ogni periodo di crisi ha i suoi colpi segreti, molteplici e singolari, «perché
immaginata o reale, la catastrofe possiede la forza prodigiosa di manifestarsi come l'oggettivazione
di quel che ci oltrepassa. E proprio col suo dispiegarsi ad arco rampante tra il reale e I'immaginario
che continua ad attrarci come una delle piu belle scampate dello spirito umano'*.» Farla finita con la
globalizzazione della paura, farla finita con la macchina, quel rapporto intrattenuto da tutti
carnefice-vittima vittima-carnefice che separa e governa i nostri istinti, i nostri pensieri e le nostre
vite. Una macchina che governa il nostro immaginario e che sta alla base di tutte le miserie e le
servitu di una societa e di tutti 1 dispotismi intrinseci all'uomo.

Il flamenco, questa poesia nera della modernita su un modo arcaico, ¢ all'opposto del
divertimento quel che la modernita di Sade ¢ all'opposto della pornografia o della letteratura.

Né la speranza futile in un mondo migliore né il timore dei piu grandi mali, Sade.

Lione, giugno-luglio 2009

13 Annie Le Brun, Les chdteaux de la subversion, éditions Gallimard, Folio essais, 1986.
14 Annie Le Brun, Perspective dépravée, éditions La lettre volée, 1991.



I Gitani al tempo di Sade

11 libro dell'invisibile. Che oppone all'eta dell'oro l'eta della morte, la nebbia del mistero alla carne
del sole, il sospiro ghiacciato al canto del prisma. Morte condivisa, morte, come il pane, spezzata.
Paul Eluard"

Tutti gli womini tendono al dispotismo. E questo il primo desiderio che ci suggerisce la natura, ben
lungi dalla legge ridicola che le si attribuisce il cui succo e di non fare agli altri cio che non
vogliamo sia fatto a noi,... per paura della rappresaglia, bisognerebbe aggiungere. Scriveva Sade
nel 1797, nella Histoire de Juliette'®.

I1 mistero zingaro'’ e la loro storia amputata della propria «eta dell'oro», una zona d'ombra
che ha nutrito ancor di piu I'immaginario. Gli zingari sono segnalati verso il 10° secolo, prima, non
sappiamo niente di loro. Tutti 1 dialetti zingari hanno un fondo sanscrito il che li riconduce all'India.
Le cause del loro esodo o della loro fuga dall'India restano sconosciute, invasioni di tribu guerriere,
conquista islamica? Quello che € noto, € non ci torneremo sopra, € la parte emersa della loro storia
che comincia con il loro ingresso in Occidente, intorno al 15° secolo, il loro contatto disastroso con
il «mondo modernoy». Insomma la parte nera di una storia scritta in un libro invisibile dove la
memoria della loro vita ¢ nel loro canto nero arcaico. Canto nero, non che non ce ne siano degli
altri, sara il solo sguardo che porteremo sul flamenco la cui la forma ¢ la piu arcaica, la meglio fatta
per la sventura, ed ¢ tra le pit moderne delle poesie, cantata da coloro che meno hanno svelato 1
loro segreti per la propria sopravvivenza. Sade nacque il 2 giugno 1740 e mori il 2 dicembre 1814.
Per il suo gusto delle maschere, per I'assenza di ritratti, non si conosce il suo vero volto, egli ha
passato la meta della vita imprigionato, il che alimenta il fuoco che ha appiccato lui stesso. Il
flamenco ¢ apparso intorno alla fine del 18° secolo, ma rimane difficile, se non impossibile datarlo
con precisione, il gitano come ¢ noto non tiene alcun diario, non essendo I'vomo della scrittura nel
senso in cui lo intendiamo in Occidente. Non c'¢ niente in comune tra Sade il libertino, e la dura
legge gitana. Ma che cos'¢ che li unisce pur differenziandoli: 1'epoca, la loro singolarita, lo scontro
con la societa di allora, la modernita poetica dell'uno e dell'altro? Il sensibile e l'intelligenza, la loro
lucidita sull'uomo e il mondo, sul divenire del mondo; la loro poesia nera sulla vita, 'amore, la
morte. La censura sulla loro vita, la loro opera, le calunnie e le menzogne, le dure prigioni. Dei
poeti maledetti, il loro altro impiego della vita e del tempo. Passione del viaggio e della
teatralizzazione, della sensualita, I'erotismo espresso nel canto e nella danza nell'opera e nella vita
dei gitani e di Sade.

Sade, quel mostro di crudelta che durante il Terrore ha protestato contro la pena di morte,
sara rimesso nelle prigioni della rivoluzione dalla Rivoluzione, lui che con passione 1'aveva servita,
dice a proposito del romanzo, come noi potremmo dire del cante gitano, che «L'essenziale esigenza
dell'arte ¢ di certo quella della conoscenza del cuore umano. Ora (...) essa si acquista solo per
mezzo dei dolori e dei viaggi. Bisogna aver visto uomini di tutte le nazioni per poter presumere di
conoscerli; e si deve essere stati la loro vittima per saperli valutare. La mano della sventura,
esaltando il carattere di colui che ne ¢ stato schiacciato, lo mette alla giusta distanza nella quale ¢
necessario porsi per studiare gli uomini; di li egli li vede come il passeggero vede i flutti in burrasca
rompersi contro lo scoglio sul quale la tempesta I'ha gettato.'*»

15 Prefazione, Horace Walpole, Le Chdteau d'Otrante, éditions José Corti, collection romantique n° 4, 1995.

16 Edizione italiana, Juliette ovvero le prosperita del vizio, Newton Compton, Roma 1993.

17 Adottiamo il termine zingaro per designare I'insieme di questa popolazione, che definisce se stessa come Rom
(uomo), e gitano per indicare quelli di Spagna.

18 Sade, Les crimes de l'amour, capitolo Idée sur les romans, éditions 10/18, 1975; edizione italiana in Opere,
Mondadori, Milano 1976, 2006.



4. Movimento e contro movimento delle passioni

1 corsieri e la notte, e i deserti seminati di insidie mi conoscono, la guerra e i colpi, la carta, la
piuma... Al-Moutanabbi, Poeta Iracheno, 915-965.

Due tempi incarnano in modo particolare I'avventura e il cambiamento, che l'arcaico canto, o
poesia, universale, popolare, illustra. Altrettante passioni in questi due periodi attraversati da crisi
tra il 9° e 1l 13° secolo e nel 18° secolo. E per la forza poetica dei tanti e cosi diversi protagonisti
che hanno testimoniato con la loro singolarita, hanno contaminato una volta il mondo politico e
economico, la legge e i1 costumi. Cavalieri poeti d'Oriente e quelli d'Occidente, trovatori, catari e la
loro democrazia, un mondo in movimento, ben prima dell'arrivo degli zingari in Europa.
Generalmente a distanza dal predominio del cattolicesimo e dello Stato, procedevano tutti da una
concezione singolare del mondo, da un approccio intellettuale e spirituale totalmente opposto a
quello di Roma e dello Stato moderno nascente. Una dispersione pure che il Medioevo feudale ha
incarnato contro I'UNO schiacciante del potere centralizzatore, sia con la guerra dei cavalieri, la
poesia araba o trovadorica, sia con il viaggio degli zingari. E ben piu tardi, nel 18° secolo,
I'lluminismo e i rivolgimenti sociali, la coscienza storica, il fenomeno del romanzo nero, Sade, la
sua opera e 1 gitani con la formazione del flamenco. Questo scorcio sulla questione delle passioni
che sembra oggi un appuntamento assente, come murato vivo entro una moderna Bastiglia
sorvegliata da una strana democrazia dove la menzogna ha piu credito della verita dice un
proverbio gitano. Un percorso rapido su tre periodi della storia che si estendono dal 9° secolo ai
nostri giorni. Tre crisi principali in cui si € espressa una liberta della poesia universale e singolare
nella vita, I'amore, la morte. Le passioni o la messa in questione della separazione, ma anche le sue
contro-riforme.

Rappresentanze singolari nel 9°-14° secolo, cavalleria, trovatori, catari, una democrazia che
non sopprime la singolarita. Rappresentanza democratica nel 18°-19° secolo, conflitto tra
singolarita e democrazia. Rappresentanza rivoluzionaria, sociale e artistica nel 20° secolo,
avanguardia e individuo: riavvicinamento tra singolarita e democrazia. Al limitare del 21° secolo,
crisi della rappresentanza senza precedenti — dove pure la guerra ¢ di quelle fatte nel modo piu
strano -. Crisi dell'ambiente, crisi della democrazia e della singolarita, crisi intellettuale e artistica. 11
tempo della passivita unifica mondialmente, in uno stesso giorno stesso luogo, perfino scenario,
dove le passioni hanno investito la materia delle cose e le tecnoscienze. Come se la luce avesse
conquistato le minime pieghe e pieghe dell'anima umana, al pari delle minime pieghe e pieghe delle
citta e del cielo nero mediante i razionali satelliti delle telecomunicazioni. Un tempo in cui si rivela
che tutto ¢ falso e ricopre tutto quel che non deve essere saputo né essere visto, né essere inteso, il
sensibile sacrificato di un tempo tagliato per l'infelicita.

Non si tratta qui di ripristinare delle forme di societa che non esistono pit, ma di porre delle
questioni del nostro tempo per il nostro tempo, sul singolare e la democrazia che non uccide il
singolare, né dunque il movimento delle passioni in una democrazia che non é uno scopo, ma un
mezzo di emancipazione dell'uomo, del desiderio piu antico e piu moderno «per rischiarare una
notte da cui non siamo ancora usciti. Notte sensibile, notte mentale, ma anche notte morale. Che
non ci si sbagli, il nero ¢ ancora oggi un colore nuovo.» Annie Le Brun",

19 Annie Le Brun, Les chdteaux de la subversion, éditions Folio/essais, 1986.



5. Dispersione, ostacolo. O la guerra contro 'uniformazione alle soglie dei tempi moderni
Le legge del desiderio contrastante nella vita, I'amore, la morte

«Bisogna restare in movimento, restare in movimento, piovono idee nere come chicchi di
grandiney, lamentava il cantante Robert Johnson durante il suo vagabondaggio nel delta del
Mississippi particolarmente inospitale. Garth Cartwright®.

«La guerra ¢ insieme la causa e il mezzo di un effetto e di un fine ricercati, il frazionamento
della societa primitiva. Nel suo essere, la societa primitiva vuole la dispersione», riferisce Pierre
Clastres in Archéologie de la violence. E prosegue: «i selvaggi sapevano bene che ogni alterazione
della loro vita sociale, della Legge ancestrale — che nessuno puo trasgredire né violare — vorrebbe
dire alterare, cambiare il corpo sociale. Ogni innovazione sociale non puo tradursi per loro che nella
perdita della liberta. (...) La societa primitiva € una molteplicita di comunita indivise che
obbediscono tutte a una stessa logica centrifuga, e la guerra garantisce il persistere di quella logica.
(...) la societa primitiva proclama che la macchina di dispersione funziona contro la macchina di
unificazione e ci dice che la guerra é contro lo Stato* » Societd guerriera che ritroviamo nel Medio
Evo, per difendere e mantenere i loro valori secondo cui la caccia, le razzie non sono solamente per
le necessita della sussistenza, ma per il gioco, il dono laddove non si pensava al risparmio, ma a
vivere immediatamente.

Questo ¢ altrettanto vero per gli zingari, la guerra ma con altri mezzi che militari. La loro
guerra, una logica contro il tutto-uguale, ¢ mantenuta da barriere invalicabili, tra cui la dispersione.
E la lingua, 1'argot delle classi pericolose. «Nel 15° secolo, l'arrivo dei gitani in Europa e in Francia
corrisponde all'emergere di un argot dei malfattori. (...) Per i fuorilegge, 1'argot ¢ una barricata di
guerra, un linguaggio di travestimento, compreso da loro ma destinato a restare del tutto
inintelligibile per la polizia e le potenziali vittime. Questo linguaggio ha attinto in abbondanza
all'idioma parlato dai gitani, che erano 1"”’elemento estraneo” per eccellenza e per cui le parole
hanno sempre costituito un'arma difensiva*». La dispersione della comunita in sotto-tribu, dai
numerosi pseudonimi, pone un altro ostacolo difensivo alla forza unificatrice e percio repressiva
dello Stato centralista — una nazione, una lingua, una cultura ecc. -. Si oppone all'esteriorita della
legge unificatrice per rimanere sotto il segno e I'unione della propria legge, e rifiuta ogni logica o
meccanismo che porterebbe alla sua scomparsa, la sua morte, che lo Stato concretizza mediante la
sedentarizzazione. Cavalieri e trovatori erranti non avevano altra legge che quella della loro Dama o
del loro Signore, la divisione feudale, mediante la guerra e il viaggio, si opponeva allo Stato, al
centralismo. «Il sogno di nobilta, di coraggio e di fedelta non disponeva solo del torneo come
mezzo d'espressione; ne aveva un altro, della stessa importanza: gli ordini cavallereschi. Questi,
come 1 tornei e le vestizioni, affondano le loro radici nei riti sacri di epoche lontane. (...) Anche il
torneo ¢ molto antico e possedeva un tempo un significato sacrale. L'ordine di cavalleria non puo
essere separato dalle “confraternite” delle popolazioni selvagge®.»

E il nomade quale principe della dispersione, vaga per non venir sottomesso da nessun'altra
legge che quella di mantenersi unito con la sua regina la sua comunita. Quel che potrebbe passare
per un paradosso, la dispersione, una pratica minoritaria, ma molteplice, per mantenersi puro dove
la posta in gioco €, proprio come quella della cavalleria, politica.

20 Garth Cartwright, Princes parmi les hommes, éditions Buchet Chastel, 2007, pagina 108.
21 Pierre Clastres, Archéologie de la violence, éditions de 'aube, 1996.

22 Risposta di Alice Becker-Ho a Alexie Lorca, in Lire di marzo 2002.

23 Johan Huizinga, L'automne du Moyen Age, Petite Bibliotéque Payot, 1993.



6. Le anime del purgatorio

Dove la danza, il canto servivano in modo non separato altri motivi, scongiurare la violenza
anche politica al fine di salvaguardare la legge-comunita. Danza, canto, mito, arte o teoria, poesia,
altrettanti dispositivi che rafforzano i legami sociali, rafforzano 1'indivisione. Adesso che questi
dispositivi vanno al passo delle ideologie (e della merce), I'immaginario immunizzato dalla
contraddizione, i nevrotici terrori sono alla ribalta, seppure, musica e canzone liberano o pacificano
una vita noiosa anzi disastrosa. Razionalita di certo, ma sublimazione del potere di dare la morte, di
quel potere di dominio sull'altro, il piti grande dei piaceri di ogni potere. E cosi semplice. «Tutti gli
uomini tendono al dispotismo.» Sade, Histoire de Juliette.

Ma la dove la legge ¢ corrotta, anche 1'ordine, i legami sociali, le passioni lo sono, e non ne
scampa quella contraddizione desiderio-violenza, che sarebbe menzogna limitare ai totalitarismi
come se al di fuori di essi, ciascuna e ciascuno ne fossero liberi. Sade, ancora, nella Philosophie
dans le boudoir: «non c'¢ uomo che non voglia essere un padrone assoluto quando € in erezioney.
La legge del desiderio contraddittorio libera I'immaginario, quando desiderio e violenza non sono
imbavagliati ovvero negati. Questa contraddizione che viene taciuta per meglio negarla, non darle
risposta, questa passione incisa nel profondo dell'anima umana, questo rapporto desiderio-potere,
desiderio-morte, questa dimensione criminale dell'uomo, in cui corpo e anima strettamente legati
non hanno altro sfogo che quello di una violenza incontrollabile, dimensione che Sade ha rilevato
nella sua opera e nella sua carne. La violenza erotizzata mediante il canto, e la danza, che 1 nomadi,
ai limiti della loro legge-comunita, domavano col portare in scena il sensibile che intendevano non
negare. Una politica per accedere all'eccessivo delle passioni, risponde agli interrogativi della
contraddizione inscritta nell'uomo. Ironia crudele e elegante di quei viaggiatori dell'anima, tante
interrogazioni sull'amore, la vita, la morte. D'altronde, quelli sono davvero quei viaggiatori di cui
piace vedere solo il fascino reale della loro liberta pigra?

Oggi, la violenza intrinseca all'uomo si ¢ ritorta politicamente, economicamente e
socialmente contro di lui. Ha preso il proprio posto nella comunita e tra gli zingari come dovunque
altrove.

Non ¢ stata concessa ai catari la loro eresia democratica, piu che ai trovatori I'amore libero.
Quel sovversivo degli uni e degli altri condannato dalla Chiesa che, edificata sulla ritorsione ne ha
corazzato la porta delle passioni e del corpo. L'amore, la vita, la morte, passano come eredita al
matrimonio, chiudendo a catenaccio le passioni che interrogano, siano profane oppure sacre.
Togliere il mistero da ogni cosa ¢ al tempo stesso l'arresto del movimento di ogni cosa, per
consolidare il potere e la fascinazione della morte, scolpirne 1'anima separata dal corpo
diserotizzato. 2000 anni di esempi d'amore per il proprio carnefice, di ritorsione della passione in
felicita noia. Dell'infelicita.

Quanto al trovatore, 1'amore cortese dove l'infelicita rientra nel gioco erotico € superiore, piu
desiderabile della felicita di una vita normalizzata, ma qui «la decisione delle corti d'amore di
Guascogna € ben nota: sara fellone chi rivela i segreti dell'amore cortese®. (...): La ricerca
dell'amata. - il desiderio di una Dama mai veduta, che non si conosce ancora. - il dubbio sulla vera
identita o essenza della Dama: “E Dio o creatura umana, donna o uomo, sapienza segreta o potere
magico?” - amare il mal d'amore, “il dolce male che mi ¢ grato”. - le astuzie della Dama per
ritardare i1l Premio e ostacolare la soddisfazione amorosa. - la nostalgia essenziale di ogni passione
che si rivolge all'assoluto, I'infinito. Eppure, dice Rougemont, non mancano le “parole crude”, (...)
“dimostravano la realta” della Dama®», come attesta questo esempio del 10° secolo del poeta-
vagabondo Abou'l Qasim Al-Tamini: «Guarda questo piccolo di gazzella — dal sedere che lascia
cadere — uno sterco in forma di susine — che me ne farei una collana! - Venga un visitatore a bussare
— al buco seducente, ed eccolo — subito aperto, subito offerto — all'assalto del mio desiderio!*»

24 Denis de Rougemont, L'amour et ['Occident, éditions Plon, 1939, éditions 10/18, 1962.
25 Denis de Rougemont, ibidem, citazione: Le troubadour mystique, Henri Suso.
26 Poesia di Abou'l Qasim Al-Tamini: Porte étroite, pagina 242 di La poésie arabe, antologia tradotta e presentata da



E se I'amore infelice ¢ propizio alle passioni, quelle stesse del corpo, 1'idea della felicita ¢
un'idea nuova nel secolo dell'llluminismo che tentera di espellerne la teologia, e che vedra rinnovare
I'amore sventura dei Romantici, una dialettica che rimane persistenza zingara.

Incrocio e incontro d'un tempo in cui ognuno attinge a ognuno. Un rapimento dove l'opera
sempre mobile ¢ pronta a rimbalzare ma mai edificata in patrimonio zingaro. La sua legge zingara
lega, canta la dispersione, 1'assenza o la perdita di una persona cara, canta la divisione, I'odio, gli
ostacoli della vita e 1 suoi sinonimi il viaggio, I'amore, il tempo. Canta la contraddizione, 1'altro, e
non per razzismo, questo guasto moderno. Canta l'inaccettabile, la rivolta, sovraespone la
separazione inferno-cielo, un fondo sonoro universale e singolare sui misteri della vita, I'amore, la
morte. Mihaly Véaradi*’, «Sono notti che non dormo — Giro e volto i miei pensieri — Non faccio che
pensare a lei — [o non so cosa farey.

Questo fondo sonoro zingaro, noi ne sappiamo solamente cio ¢ stato portato dalla voce o
scritto da altri molto piu tardi. Non si puo dubitare, senza speculare, che quest'arte della poesia
cantata trasmette le questioni antiche sulla separazione, una porta che questi nomadi e parecchi altri
hanno aperto: «Tutti gli uomini nascendo — hanno in fronte un'iscrizione, - scritta a lettere di fuoco,
- che dice: “Condannato a morte”.**». Questa strana scappata, la teatralizzazione di quel che non
puo essere represso, la separazione bene-male, diavolo-dio, vita-morte, desiderio-violenza, ¢
sull'onda che questi «sciamani» testimoniano, e ancora oggi, Mihali Varadi®: «Oh mama! Oh mama
— Perché questa vita, perché la mia vita? - In questo mondo, questo mondo tanto grande?»
Evocazione del conflitto, la paradossale dispersione contro 'UNO, quella che allontana ogni giorno
un po' piu dal paese dove non si arriva mai, di Dhotel, quella morte che separa 1'amante dall'amata.
Pretesto poetico? Si, ma irrefutabile testimonianza delle contraddizioni viventi che attraversano i
poeti da parte a parte, testimonianza che I'nomo moderno rifiuta o non vuol vedere la dualita del
desiderio in lui e avvilisce una delle parti di sé, quella oscura, il diavolo o il male, il proprio
immaginario. Rifiuta 1'unita dell'essere e della propria comunita. Questa lotta che incalza dalla notte
dei tempi, questo flusso e riflusso liquido del tempo che di volta in volta fa sognare oppure perdersi:
«Com'é grande la mia pena! - Sono caduto in un pozzo — e non trovo l'uscita®.»

Si dice che gli Zingari, Gitani, Rom ecc., come si voglia, non avrebbero memoria della loro
storia al di 1a della terza oppure quarta generazione. Ma il loro canto ¢ una biblioteca senza libri, la
memoria di parecchi millenni di cultura universale e singolare, quel che la Chiesa, lo Stato e le
ideologie dal 18° secolo si sono accaniti a cancellare, quella forma d'essere felicita-infelicita che
non sacrifica il singolare e la legge vitale della tribu in cui essere uomo ¢ essere libero.

Il canto della dispersione, una costellazione di figure singolari. Ma quale sarebbe la causa
della fuga degli zingari dall'India, questa condanna al viaggiare perpetuo, alla separazione? La
risposta si trova nel loro canto e non ¢ all'esterno, ¢ potere interiore zingaro, quello di Essere
indipendentemente dal mondo e dalle mode attraversate. Essere, cantarlo per rimanere tali. «Gli
zingari non hanno eroi mitici o leggendari né hanno elaborato racconti sulla propria origine o
tentativi di spiegazione del loro nomadismo planetario.» Jan Yoors, Gypsies™ .

René R. Khawam, Phébus, 1997.
27 Patrick Williams, Les Tsiganes de Hongrie et leurs musiques, Cité de la musique/Actes Sud, 1996.
28 Guy Lévis Mano, Coplas, poémes de l'amour andalu, Allia, 1993, pagina 63. Queste coplas non sono sempre gitane,
sono a volte citate per la loro universalita. Copla, strofa in spagnolo, versi. Le coplas sono quasi sempre anonime.
29 Patrick Williams, ibidem.
30 Guy Lévis Mano, ibidem.
31 Edizione italiana, Zingari, Irradiazioni, Roma 2008.



7. Costellazione di figure singolari
Una rivoluzione che non sapeva di essere tale

«La singolarita ¢ pericolosa in tutto», Fénelon.

L'«idea di morte-per-amore ¢ uno degli elementi che ci sembrano costituire la sostanza
comune dell'amore arabo e dell'amore provenzale™.» Confluenza, influenze arabe, ebraiche, dei
trovatori, evidenza del tempo degli Eroi in cui le frontiere erano permeabili all'universale fondo
sonoro che descrive Guy Lévis Mano: coplas «dai motivi perpetui, comuni e limitati: la donna e
l'uomo, I'amore, 1'odio, la poverta, la pena, la morte*». L'ostacolo nell'amore costantemente alla
prova che tiene la passione sul fuoco, un gioco alla prova del tempo. O quella infelicita-felicita,
sofferenza, spleen sfida I'umanita alla ricerca di cio che é la vera vita, di potervi accedere. Ma
Rougemont dice che «quella vera vita non esiste, ¢ la vita impossibile. Quel cielo dalle nubi
esaltate, crepuscolo imporporato d'eroismo, non annunciano il Giorno, ma la Notte!**» Tragedia,
Rimbaud: la vera vita e assente, un'altra situazione, ma una stessa prospettiva, quello che le parole
del Giorno non possono dire, il canto nero zingaro, il trovatore e i poeti lo possono, /e loro parole
sono la Notte nella notte per gettare un po' di luce. L'altro mistero di quei gruppi venuti dall'India
alla ricerca, senza mai trovare la mitica vera vita, per loro o per il vagare del trovatore e dei poeti di
allora, dove I'Essere ¢ il senso della vita scelta, che prende cosi il suo vero senso nel viaggio che
non puo avere fine, una consapevolezza molto prima di quella della storia. Che sono gli zingari che
meglio e piu a lungo sono riusciti a proteggere, come quel detto gitano, non saltare fuori dalla tua
ombra restare sé, cioé Rom, uomo e la sua comunita (in opposizione agli estranei)®.

Il canto zingaro alterna senza frattura la gioia alla tristezza, ecc. Ciclo dell'amore, ciclo della
vita, ciclo del tempo. La musica zingara, ci dice Patrick Williams, «quella che ¢ preservata dallo
sguardo esterno € vocale, ¢ il canto che nessuno strumento accompagna. Per parlare dei loro canti, 1
Rom, che siano (...) di qualunque parte, dicono “canzone”. (...) E per “cantare” (...) dicono
altrettanto volentieri “parlare’: “vi dird una canzone” - “hai parlato bene”, e la canzone diventa
“parola”, e perfino “parola vera’.» Parlar vero, & parlare rom, senza frattura nella vita quotidiana
dalle enigmatiche passioni, ma in cui la morte ¢ la piu forte delle passioni, uccide la vita, uccide
'amore, da un senso profondo di rivolta dove amore equivale morte, trionfa la separazione. Il canto
teatralizzato, come atto universale, ritarda la crisi o da nuovo slancio alla passione. Cosi, René R.
Khawam nella sua prefazione a La poésie arabe: «Ci sono in effetti delle poesie di tal sorta che
trasportano lo spirito al di 1a dell'orizzonte delle parole, che sono perfino 1 piu begli inviti di cui si
sappia allo slancio, al superamento di sé, alla partenza (nella parola gasida si ritrova la radice di un
verbo che significa “tendere a”, “dirigersi verso”). In ogni caso, si tratta di strapparsi alla tirannia
delle apparenze, alla mediocrita di una vita invischiata nell'illusione o nell'abitudine. Il poeta
comincia con l'evocare il ricordo della dimora fragile dove alloggiava ancora ieri il desiderio:
partita I'amata, restano sulla sabbia solo delle povere tracce®’.» La vera vita € assente, una rovina, la
separazione o il non potere sull'oggetto, I'amata, la poesia si riprende il tempo contro I'oblio.

Una rivoluzione che non sapeva di essere tale, nella misura in cui era senza questa volonta
cosciente di trasformare il mondo e i costumi di societa che non avevano abbandonato un mondo in
cui viveva ancora un paganesimo naturale o ereditato, ma dove le spezie cosi come delle idee nuove
e delle filosofie sull'Essere, il mondo visibile e invisibile, di estetica e di scienza, che non venivano

32 René Nelli su I'Erotique des troubadours, citato da Denis de Rougemont in L'amour et I'Occident.

33 Guy Lévis Mano, ibidem.
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35 In La decouverte de l'ombre, di Roberto Casati, edizione Albin Michel, 2002, pagina 129, abbiamo scoperto questa
curiosita: «gli indiani hanno immaginato un orologio rudimentale (...) che l'impiego di un uomo come stilo di un
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37 René R. Khawam, La poésie arabe, ibidem.



dalla Grecia antica ma da Oriente, erano scambiate liberamente. E, in quel periodo di disordini, di
aggressioni guerresche, un corpo sociale in cui si mescolano mito e realta ¢ lavorato dall'interno da
violente agitazioni contestatarie. Un disordine che non poteva che spiacere a una Chiesa
conquistatrice, allo Stato moderno nascente favorito dall'emergere di una potente borghesia. Una
lotta fra natura ed economia, e, dove «le cause della curiosa contraddizione che ¢ apparsa nel 12°
secolo tra dottrine e costumi, I'amore-passione € apparso in Occidente come una delle ripercussioni
del cristianesimo?®.» Perfetto piacere , il fin'amors del trovatore, modificava la percezione del
tempo, nel disordine e nelle contraddizioni del Medio Evo dove non amare come i piu, € sentirsi
altro.

«lo che vi parlo, ho bendato a rubare, ad assassinare, a incendiare, e i0 sono perfettamente
sicuro che non ¢ l'oggetto del libertinaggio che ci anima, ma I'idea del male; che percio ¢ solo per il
male che si benda e non per 'oggettor, Sade, Les cent vingt journées de Sodome™.

Cosi, dal piu profondo canto sgorgano le parole della passione attiva della Notte che detta le
sue decisioni fatali, la catena dell'immaginazione in amore, la catena del male nel desiderio, la
catena della morte nell'amore, il potere, il conflitto, «Mia flamenca — mia catena», canta Manu
Chao. In eco ripetuta che contribuisce a dare alla poesia nera un carattere incantatore in accordo con
l'antica magia dei suoi inizi, magia a cui il flamenco ¢ rimasto fedele e sensibile ancor oggi, sulle
questioni della separazione nell'amore, la vita, la morte, di cui pure la catena ¢ fragile come vincolo
eterno. Una legge immutabile perché la comunita resti unita. Ma la Danza Macabra® formata da 23
coppie composte da una Morte e un Vivente, ricorda che Papa, Imperatore, Re, Vescovo, Cavaliere,
Borghese, Dama di corte, Menestrello, Agricoltore, Bambino, Pellegrino, Amante, Amata, e perfino
lo zingaro, tutti siamo uguali davanti alla Morte. L'ultima passione che ha tutti 1 poteri e con la
quale si ¢ incatenati a vita, alla sua Danza come alla sua Dama.

Gli zingari prendono in prestito non per imitare la poesia, questa negazione superiore, ma
per conformarla al loro proprio gusto, condotta e costumi, costruendo cosi in permanenza una
poesia in perpetua rovina. Purificarsi dall'attrazione del potere, quello pure della morte, della parte
maledetta della realta umana dei suoi pensieri, - che il romanzo nero, quello che incanta
magnificamente Annie Le Brun ne Les chdteaux de la subversion, e Sade, hanno ricercato per la
realizzazione dell'uvomo liberato dal crimine. - Crimini d'amore, crimine del codice d'onore, sangue,
odio, divisione. Circostanza rischiosa ma affermazione della vita e dell'amore: «Non ti ribellare, mia
bella, - Se i tuoi mi ammazzano — Avevo fatto il giuramento — di pagarti con la mia morte*' .» E in
Andalusia, Ibn Qozman: «Oh gioia e vita dell'innamorato Oh causa della sua morte e del suo
esistere! Dacché ha visto i tuoi occhi ne € rimasto ucciso, e la morte data dagli occhi non ha
riscatto*.» Una comunita e le sue sotto-tribu, quelle gettate sulle strade dall'immaginario che le
attraverso come una disgrazia, portando con sé un fondo di storia, la pit primitiva dell'umanita e la
loro propria. Il loro canto evoca la dispersione che si fa gioco dell'unificazione. Quella comunita
che ha incontrato questa strana separazione Essere o Avere, che preservava legati — la modernita
rispondera con Essere e Avere. In fin dei conti, andra molto diversamente. Passione e virtu, un
codice d'onore il cui pegno ¢ la mia flamenca, la mia catena, I'Essere e I'Avere, I'amata incoronata
che canta Karoly Rostés: «Ho comprato per la mia donna — Un bel fazzoletto rosso — Affinché non
somigli alla notte — Ma che abbia l'aria di una regina!*» E il romanzo anonimo di Flamenca™®,
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scritto verso il 1240-50: «Un pazzo geloso imprigiona e cela — la piu bella dama del mondo, - e
meglio fatta per 'amore.» Una costellazione di figure singolari della vita possibile e contraddittoria
in bastardia, questi 11°, 12° e 13° secolo stanno all'incrocio d'idee antiche e nuove della
rappresentazione del tempo, dell'universo visibile e invisibile, interiore e esteriore all'uomo, che la
poesia e il romanzo rimescolano, e con questi, lo scritto non ¢ piu solamente pensiero e memoria
dello Stato.

Una rivoluzione culturale che ha agitato una volta I'amore, la vita, la morte, il sacro. Il
tempo degli Eroi e quello nomade che rifiutavano le frontiere nell'essere come sulla terra, ma in cui
solo coloro, signori, cavalieri, trovatori e nomadi, che non lavorano vivono. Una rivoluzione che
non sapeva di esserlo, senza unitd ma marcata da altrettante singolarita e contraddizioni che
possibilita. Il Medioevo era gia minato dalla storia con le lotte tra la Chiesa, 1 poteri statali, la
borghesia, i catari e le rivolte insurrezionali dei contadini millenaristi. Ma questo tempo, come lo si
dice oggi della storia, ¢ messo fuorilegge. Il mondo cambiava di base.

8. Ultima visita dell'abisso prima di chiusura definitiva
L'vomo sacrificato, tempo degli Eroi e tempo gitano fuorilegge.

1l tempo, questo bambino che stringe nella mano uno specchio di cenere. Karoly Bari.
Che la terra si apra — lo non voglio piu vivere — Se é per vivere cosi — Preferisco morire®.

Si declama contro le passioni senza pensare che é alla loro fiaccola che la filosofia accende la sua.
Sade, Histoire de Juliette.

«Nei diversi paesi dell'Tmpero bizantino, gli zingari (...) si trovavano in costante rapporto
con gli abitanti e con 1 viaggiatori. Imparavano a parlare altre lingue. Mutuavano dai cristiani
almeno una parte delle loro credenze e dei loro riti (...) incontravano pure dei pellegrini, a cui tutti
facevano buona accoglienza», rileva Frangois de Vaux de Foletier*. «Perché in quei tempi, il
pellegrino portava con sé da Oriente un prestigio che, ponendolo al rango di ospite sacro, gli apriva
tutte le porte tanto quelle dei vescovi che dei castelli feudali. I gitani si sono avvalsi da maestri di
questa posizione*.» Il guadagno ¢ legittimo ma a una condizione, che venga speso prontamente e
liberalmente. Rapina e generosita lussuosa del dono, anche qui la natura del punto d'onore segna la
linea di demarcazione tra societa naturale e feudale, e quella borghese che fa ingresso nella storia.
Le parole nobile e libero si equivalgono, e ci si figura che 1 primi gruppi di zingari arrivati in
Europa nel 15° secolo, quei Principi, parola che ¢ di origine romani, furono accolti, perd non a
lungo, come tali. Una vita libera come un passaggio senza ritorno, ma dove l'oro della vera vita,
cosi come gli elementi dell'universo si allontanano gli uni dagli altri, ogni giorno piu in fretta pit
lontano dalla loro origine. Ricerca della felicita e malinconia, la vera vita é assente, come col
pellegrino per il quale il senso della vita ¢ altrove, e una volta fermata I'avventura della vera vita
gitana alle soglie della modernita, il gitano serbera del pellegrinaggio un po' del piacere della liberta
fuorilegge, 1'alta ragione per cui tutto in questo mondo, perfino la bellezza ¢ votata alla morte.

I primi gruppi zingari furono segnalati nel 1419, in Francia nella cittadina di Chatillon-en-
Dombes. Nel 1421, ¢ il turno della gente del Nord di contemplare questi rappresentanti di un mondo
favoloso. Nel mese di luglio 1422, una banda piu numerosa scende in Italia, e nell'agosto 1427,
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compaiono per la prima volta alle porte di Parigi. Ma, gia prima, hanno varcato i Pirenei. In Spagna
la presa di Granada nel 1492 segna la fine della riconquista da parte dei cattolici. Nel «dicembre
1499, le truppe cristiane, facevano irruzione nelle centottantacinque biblioteche della citta e nelle
dozzine di residenze private che ospitavano le collezioni piu note. Tutte le opere scritte in arabo
furono sequestrate*.» «In realta, i Re Cattolici avevano soprattutto fatto attenzione ad un altro
pericolo: la mescolanza di religioni, di costumi e di razze. Questa mescolanza, che aveva fatto nel
XIII° secolo la duttile complessita della Spagna, cedera il posto a una passione di unita, a un
esclusivismo religioso...*»

Col declino del Medio Evo, la legge del tempo ciclico gitano, che per la comunita si
rinnovava, ¢ rovesciata irreversibilmente. Le guerre, le grandi epidemie, le carestie, i roghi, le
rivolte contadine, si manifestava ovunque una ossessione della morte, rappresentata dalla Danza
Macabra o dal trionfo della morte, raftigurazioni pittoriche che si ritrovano in tutta I'Europa del 15°
secolo, il tempo irreversibile dove ogni cosa terrestre si corrompe. Nel XV° secolo, ci dice Johan
Huizinga, «non era di moda né di buon gusto, si potrebbe dire, lodare apertamente la vita. Era
opportuno fare menzione solo delle sue sofferenze e della disperazione. Il mondo si avviava verso la
propria fine, e ogni cosa terrestre verso la corruzione™.» E il poeta Jean Meschinot, circa 1420-
1491: «Pulci, acari e tanti altri parassiti — Ci fanno guerra, insomma, la miseria domina — i nostri
malvagi corpi, la cui vita € assai corta.» Non solo il tempo si dimostra irreversibile, ma anche
schiavo, piu precisamente per i Gitani che rigettati in prigione, alle galere, ai lavori forzati, non
avranno nemmeno piu I'impiego del proprio tempo. Nel 1841 in The Zincali, George Borrow lo
esprimeva cosi: «la legge del Re ha ucciso la legge del Gitano». Due modi di vita, due tempi, non
piu fianco a fianco, ma faccia a faccia dove per la prima volta il lavoro diventa con la borghesia, i/
valore.

«Arrestando praticamente il suo racconto alla meta del 13° secolo, anche Marc Bloch ha
avvertito che si apre allora una fase nuova in cui la parola “‘feudale” ha perso l'essenziale del suo
peso», scrive Robert Fossier nella sua prefazione a La société féodale di Marc Bloch®'. Alla fine di
quello stesso secolo Jacopo da Voragine compilo La leggenda dorata, che contribuiva a un obiettivo
della Chiesa e della monarchia, di «dominare il tempo ciclico dell'anno all'interno del tempo lineare
di una storia santa»?, di realizzarne il calendario dove i santi sarebbero secondo Jacques Le Goff
dei marcatori di quel tempo. Un nuovo ordine del tempo incarnato da Dio, dove la rappresentazione
delle passioni di un altro tempo diventa la rappresentazione del tempo delle passioni prigioniere —
quel calendario rivestito dall'ideologia borghese riapparira alla fine del 18° secolo -. «Mentre la
rappresentazione classica del tempo ¢ un cerchio, 1'immagine che guida la concettualizzazione
cristiana ¢ quella di una linea retta. (...) “Questo universo creato e unico, che ¢ cominciato, dura e
finira nel tempo, ¢ un mondo finito e limitato ai due lati della sua storia”. Puech. Inoltre, in
contrasto col tempo senza direzione del mondo classico, questo tempo ha una direzione e un senso:
esso si svolge irreversibilmente dalla creazione alla fine ed ha un punto di riferimento centrale
nell'incarnazione di Cristo», Giorgio Agamben™.

Da una riedizione illustrata nel 15° secolo della Leggenda aurea, prendiamo in esame due
icone per la loro rappresentazione dell'oscuro cammino deviato delle passioni, il martirio dei santi,
la loro solitudine in cui la Chiesa li tiene prigionieri e, allontana 1'Essere dal proprio soggetto — le
sue passioni € 1 suoi neri pensieri, desiderio-potere ovvero schiavo-padrone -. La Chiesa, per la
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quale non si parla mai di sadismo [v. allegato I]. Santi squartati, decapitati, teste spaccate in due,
vergini scottate, demoni voraci «e 1 loro ingegnosi combattimenti vittoriosi per conservare la
propria virti». «Da dove puo nascere il terrore, se non dalla raffigurazione del crimine trionfante, e
da dove nasce la pieta, se non da quella della virtu sventurata?», scriveva Sade dalla sua prigione.

Queste icone «presentano la stessa prospettiva ravvicinata che lascia vedere solo l'interno
del carcere conformato come una nicchia sulle dimensioni dei corpi santi. Un bordo, una cornice,
talvolta pure delle sbarre ci tengono a distanza da quella prigione serrata, delimitando cosi
nettamente lo spazio di chi guarda il libro da una parte e lo spazio dell'immagine dall'altra parte,
vale a dire la sede carceraria della santa. Lo spaccato di queste rappresentazioni instaura dunque una
frontiera, una distinzione tra un mondo laico indotto dalla nostra presenza dinanzi all'immagine, e
un mondo sacralizzato dalla presenza della santa che opera miracoli nella sua alcova. Al di la della
raffigurazione della prigione (...), il luogo di detenzione, di un grigio pesante e opaco evoca l'idea
della cella, nel senso monastico del termine, cio¢ lo spazio ristretto, altrettanto mentale che reale.
(...) Uno spazio interiore che ¢ come la protezione di una predisposizione atta a suscitare il
“soprannaturale”. Percio, dall'altro lato della grata, tutto pud avvenire. Delle fragili e giovanili
creature combattono le forze del Male e riportano vittoria: Giuliana atterra il demonio tentatore che
la incoraggia a cedere al suo sposo mentre Margherita, sbranata dal drago, esce intatta da questo
inghiottimento diabolico. La prigione appare cosi come il teatro tascabile del combattimento
intimo, 'antro della vittoria su se stessi, il luogo in cui trionfa la legge divina per mezzo dei santi
che resistono, combattono e testimoniano.» Le sottolineature in corsivo sono nostre.

Tecnica della Chiesa di spossessamento dell'immaginario dell'uvomo, immaginario che
manteneva ['uomo in equilibrio tra mito e reale, quando invece privato di soggettivita, putsch della
Chiesa, si ritrova da estraneo e squilibrato di fronte al proprio essere profondo prigioniero. Nel
«Medioevo la leggenda del Graal aveva assunto delle forme molto diverse (...) la sua origine si
perde nella notte in cui nascono i miti e da dove essi vengono fuori, al tempo stesso fecondi e
confusi, profondi e ambivalenti, immagini di sé che I'umanita estrae dalle tenebre ancestrali, (...)
[Chrétien de Troyes] maneggia le immagini piu temibili del patrimonio mitico senza aver 1'aria di
sospettare che sono gravate di terrori atavici e di pericoli. (...) [lui] ¢ il poeta di quel momento,
unico nella storia medievale, in cui la morale prevalse sulla spiritualita, e la societa cortese si
preoccupo di stabilire I'armonia di una civilta tutta terrestre, piuttosto che di orientare la vita degli
uomini secondo le esigenze della salvezza e delle speranze non temporali*», rileva Albert Béguin,
nel 1943-45, nella sua prefazione a La Quéte du Graal. In questo stesso libro, pagina 12, Yves
Bonnefoy ricorda che, «in verita tutto si svolge (...) come se I'umanesimo cercasse in queste
avventure magiche e notturne di affrontare gli istinti malvagi e aberranti, le forze piu torbide
dell'inconscio.» Se ancora nel 14° e 15° secolo questi racconti sono letti, nel Rinascimento ovvero
al tempo della ragione e del rigetto dei valori medievali, essi vengono dimenticati. «Dovremmo
credere, interroga Yves Bonnefoy, che lI'enigma che aveva suscitato cosi diverse risposte ha finito
per perdere la sua forza?>» Albert Béguin aggiunge, pagina 40, che «si pud misurare facilmente
tutta la distanza che separa la nostra intelligenza dell'anima da quella che possedeva il medioevo;
basta per questo misurare la strana ignoranza in cui ci troviamo riguardo al male inerente alla nostra
natura. Quando scopriamo d'un tratto la sua potenza, quando ci troviamo di fronte alla presenza
indiscutibile del crimine, della morte, della follia sanguinaria, noi restiamo stupefatti. Non pensiamo
che tutto questo fosse celato nell'uvomo. I medievali lo sapevano perfettamente. Vivevano come in
intima compagnia con la debolezza o la malvagita di natura; ma pure osavano fronteggiarla,
combatterla, e confessarla.»

Sade, in Les infortunes de la vertu, «Il trionfo della filosofia sarebbe di portare del giorno
sull'oscurita delle vie di cui la provvidenza si serve per giungere ai fini che si propone sull'uomo, e
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su questa base tracciare qualche linea di condotta che possa far capire a questo sventurato individuo
bipede, continuamente sballottato dai capricci di quell'essere che, si dice, lo guida con tanto
dispotismo, che, dico, gli possa far capire il modo in cui occorre che interpreti i decreti di questa
provvidenza su di lui, la strada che ha da seguire per prevenire i1 capricci bizzarri di questa fatalita
alla quale si danno venti nomi diversi, senza essere riusciti ancora a definirla®.»

L'uomo diviso dalla sua notte interiore, rinchiuso dietro le grate del silenzio, il putsch della
Chiesa ha trionfato. L'immaginazione dei desideri, strettamente legati al Medioevo, ¢ separata in
amore come in ogni altra cosa. Lo spazio interiore separato dal corpo, l'vomo diventato spettatore di
se stesso ¢ condannato a inedite sofferenze. Tutto cid rimanda a quella terribile immagine, il film di
Dalton Trumbo, E Johnny prese il fucile’” che illustra, in tutti i sensi, la natura criminale del regno
modernizzato al tempo del primo conflitto mondiale. Che sia accaduto quel che non doveva
accadere, in un tempo, in un paesaggio dove niente resta immutato sotto la forza distruttrice delle
esplosioni, e che condurra la dove tutto si rivelera menzognero. Johnny si arruola volontario nella
guerra del '14-'18. Terribilmente mutilato da una granata, senza gambe né braccia, né occhi né
orecchie, senza volto la meta della testa strappata via, i medici che lo credevano psichicamente
morto, avevano recuperato quella carne vivente senza cervello per esperimenti. Murato vivo ma
cosciente, pud comunicare solo a segnali morse ed ¢ cosi che arriva a far capire che sia posta fine
all'atroce situazione. I medici lo sistemano in segreto in una stanza d'ospedale, porta e imposte
chiuse. La notte nelle tenebre. Cio¢ 1'uomo rinchiuso nel corpo animale che gli ¢ morto.

Perché se un corpo pure mutilato e incosciente «godeva» un poco di sole, una coscienza
senza corpo, come lo schiavo ribelle, € un criminale a cui niente puo essere perdonato. Ultima
crudelta, del faccia a faccia di una coscienza a vivo che si richiude su se stessa come una trappola.
La coscienza murata dello schiavo moderno, il luogo dove trionfa la legge del tempo delle cose, a
cui rassegnarsi senza poter sperimentare, né lottare né testimoniare, dove ogni espressione non
esprimera piu che la passivita. «In un senso, I'espropriazione dell'esperienza si trovava implicata nel
progetto fondamentale della scienza modernay», Giorgio Agamben®®. La storia contro 1'oblio passa
all'oblio contro la storia, niente di comune con l'intuizione e l'esperienza dei nomadi o il viaggio,
l'oblio, questo ¢ rinunciare alla storia, questa liberta cosciente di essere maestro ma non schiavo

9. 1l flamenco, cante della disperazione, la rivolta della solitudine del mondo sensibile
Il tempo dei maledetti nel mondo diventato troppo piccolo.

La crudelta non e altro che l'energia dell'vomo che la civilizzazione non ha ancora corrotto: essa e
dunque una virtu e non un vizio. Abrogate le vostre leggi, le vostre punizioni, i vostri costumi, e la
crudelta non avra piu effetti pericolosi, poiché la sua azione non si esplichera mai senza che si
possa subito respingerla per le stesse vie. Sade, La philosophie dans le boudoir™.

Un minatore gridava cosi — dal piu profondo di una miniera, - un minatore gridava cosi : - In quale

solitudine mi trovo! - Ho per compagnia solo una lampada — e non ritrovo piu l'uscita®.

Difficile datare la nascita di un fenomeno e percio del flamenco. Fine del 18° secolo, una
lunga gestazione? Resta di fatto che questo cante non ¢ semplicemente, soltanto, un modo rilevante
di un'estetica particolare, ma di un atto sociale, di una rivolta. E anche il primo atto storico gitano
della storia di coloro che non furono della Storia, e vi rinunciarono per le stesse temute ragioni che

56 Sade, Les infortunes de la vertu, éditions GF Flammarion, 1969; edizione italiana, G/i infortuni della virtu,
Bompiani, Milano 1977 (ma traduzione del brano riveduta).

57 Dalton Trumbo, Johnny got his gun,USA 1971 (dal romanzo dello stesso autore, 1939).

58 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, ibidem;. edizione originale italiana, ibidem.

59 Edizione italiana, La filosofia nel boudoir, in Opere, Mondadori, Milano 1976, 2006.

60 Bernard Leblon, Flamenco, Actes Sud, 1995. Celebre taranta, canto delle miniere della regione del Levante.



li porteranno, in seguito, alla rivolta flamenca. Cante nero che probabilmente non ha altri eguali, per
il suo erotismo e sulle condizioni antiche € moderne della separazione e della schiavitu, tranne che
il tango e il blues dei Neri degli Stati Uniti.

Questi Principi, che non furono quelli della Storia, ci si scontrarono in pieno. Al tempo
ciclico in cui si va come in un viaggio gitano, succede il tempo irreversibile dell'economia
borghese, il tempo del lavoro, di cui essa fece i/ valore che trasforma le condizioni storiche. 11
tempo delle cose e delle masse dove ogni liberta personale deve rassegnarsi alla propria perdita, il
tempo in cui l'individuo, il singolare, vengono sacrificati alla nuova democrazia di mercato che
sopprime quelle sopravvivenze nomadi di un altro tempo su tutta la superficie del globo. Sade di cui
si fece un monumento per meglio murarlo vivo, 1 gitani, la dura legge dei quali non ¢ mai stata
imposta ai gagé. La solitudine singolare del mondo sensibile ¢ incatenata. L'Europa dei Lumi porta
avanti la caccia di quegli strani gruppi dai molteplici nomi, al tempo stesso affascinanti al tempo
stesso respinti, come gia al tempo del buon re Enrico IV vietava gli assembramenti di piu di tre o
quattro persone e ordinava delle punizioni per coloro che venivano riconosciuti quali vagabondi, 1
«mal viventi» ovvero 1 fuori norma. E la Spagna che mediante la sedentarizzazione, il lavoro
forzato, la galera o la prigione, voleva veder scomparire quei nomadi, la cui unica professione e di
vivere, dice Antonio Machado y Alvarez. La loro arte e lingua, il loro tempo sono fuorilegge, al
tempo dei nazionalismi e del positivismo materializzato. «Molto spesso la virtu € sventurata, e il
crimine nella prosperita», scrivera a sua moglie Sade imprigionato a Vincennes nel 1783. «Nello
stesso tempo, ¢ l'universale pervertito dall'Unico, la legge negata dall'arbitrio e la ragione corrotta
dalla pulsione. Che tutto in noi come al di fuori di noi lavora dall'interno a non ammettere (...).
Soltanto, oggi che 'umanesimo ¢ utilizzato per coprire l'inumanita degli uomini, che i diritti
dell'uvomo servono a disprezzare il diritto delle genti, che la ragione infine si esaurisce a non
riconoscere i mostri che ha generato® .»

Dal mondo gitano di Spagna risuona ad eco il silenzio che si abbatte allora su di loro, come
la lama del Terrore sulle promesse rivoluzionarie. Un accostamento alquanto involontario del
mondo gitano a quello di Sade, ciascuno alla sua solitudine per concepirsi nel mondo, la loro
singolarita inseparabile dalla loro prospettiva, corpo e comunita all'origine del loro pensiero
universale che li differenzia e li differenzia dall'universale. Un immaginario e una liberta d'essere, di
dire l'indicibile. Dire quello che in fondo sovverte le certezze del pensiero occidentale, ¢ maledetto
a ragione, come cio che non puo essere ammesso, nemmeno all'estremo limite del pianeta, il quale
di conseguenza si ¢ notevolmente ristretto sia fisicamente che in profondita, entro un tempo senza
direzione e che, dal mondo chiuso al mondo infinito del 18° secolo, diventera un mondo limitato.

Questo inferno, la negazione del gitano nel mondo diventato tanto stretto, fa risalire dal
corpo la parola vera, insurrezionale, davanti all'abisso in cui il mondo sta per sprofondare. Questa
desocializzazione cinica e forzata del gitano e la sua coscienza del tempo irreversibile dove la vita ¢
assai breve e senza altro impiego che la galera, dischiudono allora I'espressione di una potente
disperazione che, rinnovata, riprende antiche vie tracciate di nuovo per rendere conto di un cosi
terribile nulla. Arcaico nero dell'anima collettiva e modernita nera della solitudine compiuta dalle
nuove condizioni di inumanita. Si sogna allora al segreto di Tristano, che non puo dire ma
solamente cantare, ci0 che 1 gitani al tornante del tempo, testimoniano e profetizzano nel silenzio
forzato del noi, lo scoppio solitario, preso nella trappola che si € richiusa su di lui: «Nel quartiere di
Triana — Si sentiva ad alta voce — C'¢ la pena della morte — Per tutti quelli che sono gitani®.»

Poeta e zingaro incompresi e rifiutati, di peggio, diffamati, imprigionati e assassinati. Il
semplice fatto di vivere, di Essere, attenta all'ordine dell'impostura che essenzialmente impone la
sua meccanica del tempo e il suo modo d'impiego. In continuo movimento, il plurale singolare ha
evitato l'unificazione, con un'attrattiva che dipendeva dalla lentezza del viaggio di coloro che
avevano il proprio tempo dove cercare ¢ piu importante di trovare € il cui destino € di non arrivare
mai. Una malinconia fisica in cui la comunita riuniva le solitudini della terribile notte dei desideri,
ne eludeva la morte, ad evitare le sue trappole, anche quella della sua fascinazione. Ma questa

61 Annie Le Brun, Soudain un bloc d'abime, Sade, Folio-essais, 1993.
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morte, quella di arrivare, il gitano ne avverte allora tutto il peso, i temi ancestrali della sua poesia
sono foderati dal muro di una paradossale presa di potere della coscienza sull'incosciente, della
teoria sul sensibile, la luce sull'oscurita, il potere dell'UNO sul diverso. In eco disperata del veder
realizzarsi che, 1a dove termina il viaggio si attivano tutte le trappole, anche quella della
fascinazione della morte, una distruzione che incomincia da se stessi con la rottura dei legami, che
si insedia insieme a razzismo-alcolismo-droga e delinquenza. Una distruzione come il «meticciatoy»
di cui oggi si parla tanto, per cui si mangia, beve, canta, costruisce, ci si veste ovunque nella stessa
maniera, con gli stessi materiali, € dove la singolarita ¢ 1'assente. - Il meticciato ¢ inevitabile in un
mondo unificato, ma adesso che ci comprendiamo e viviamo una stessa realta, possiamo disperderci
ritrovando le nostre singolarita, anche se siamo allegramente tutti bastardi.

I1 sensibile illumina sulle separazioni corpo-spirito, l'essere, il genere. Su quella strana e
avvincente contraddizione che ¢ 1'altro, sui limiti e i1 possibili, le trasgressioni dell'uvomo, su quel che
lo terrorizza e lo riduce a sua volta a macchina di terrore. «Ora, da dove puo nascere il terrore, se
non dalla raffigurazione del crimine trionfante, e da dove nasce la pieta, se non da quella della virtu
sventurata?®» «Sade non ¢ un filosofo della natura piu che non sia un filosofo della negazione (...).
Resta di fatto che se riconosce la natura (...) ¢ senza dubbio per negarla. Ma se la nega, ¢ tanto per
sfidarla che per doppiarla, in tutti i sensi del termine. E se la doppia, ¢ sicuramente meno al fine di
negare tutto che al fine di aprire uno spazio inconcepibile prima di lui, appena concepibile dopo di
lui, uno spazio mentale sbarazzato non soltanto dall'idea di Dio ma anche da quel che sempre
ritorna a nutrire la religiosita sotto tutte le sue forme, per occultare l'infinito che ci ossessiona.
Spazio di un aperto primario, dal quale tutto pud sorgere ma che niente pud colmare né ridurre® »

Sade muore il 2 dicembre 1814, e malgrado le sue volonta espresse nel suo testamento,
viene sepolto religiosamente. Poco prima, la teologia era stata messa al servizio dell'ideologia
rivoluzionaria, che aveva abbattuto le vestigia d'organizzazione mitica dei valori tradizionali, e
scopriva di dover ricostruire la passivita sacrificale generalizzata (lavoro, spoliticizzazione e
consumo generalizzati), che trovo nel cristianesimo il fondamento religioso e il suo calendario. I
gitani che non furono gli uomini della politica hanno combattuto in ogni tempo la macchina
carnefice-vittima, vittima-carnefice, e 1'inaccettabile uomo-oggetto, questo disgraziato spossessato.
Se il loro tempo smette di ruotare, intorno al 15° secolo, per diventare lineare e irreversibile e
fuorilegge, pure 1 gitani o zingari lo diventano. Essi «sono l'unica popolazione che ha fatto parte, nel
suo insieme, delle classi pericolose. La loro storia ¢ fatta delle “battaglie che hanno ingaggiato per
proteggere la loro vita nomade contro dei filantropi desiderosi di migliorare la loro sorte” Jan Yoors,
Gypsies (1966)%» Tutto questo forgia la poesia gitana circa all'epoca della morte di Sade, una nera
celebrazione nella Spagna arcaica, dal potere in decadenza dove l'inquisizione perseguita Goya per
la sua opera nera e la sua Maja desnuda. Consapevolezza acuta del modello dominante che nega il
sensibile e distrugge la comunita-regina. Uno specchio critico sul divenire del mondo, I'vomo
rinchiuso dentro le servitu dei suoi limiti, confini o frontiere, del lavoro, il valore in cui il lavoratore
¢ senza valore e senza l'uso del suo tempo dove il godimento della vita ¢ da contemplare solo in
quella dei padroni.

Canto del cigno annunciato dai disastri delle guerre napoleoniche, la crudelta umana, la
prigione-sedentarizzazione, fino a svuotare il corpo. Il cante flamenco ¢ assolutamente moderno, ¢
il canto del vuoto, una rivolta contro I'uniformita del tempo e del mondo, contro la formattazione
del corpo e della sensibilita. Due secoli dopo la morte di Sade quell'inconcepibile spazio murato
vivo dalla nuova religiosita, affiancata dagli inquinamenti esteriori, non formano piu che un unico
paesaggio di devastazione. Nel piu profondo della loro solitudine, i gitani mettono in scena la
catastrofe di cui sono tra le prime vittime, e testimoni di quel che si installera durevolmente nel

63 Indirizzo di Sade, L'auteur des crimes de l'amour a Villeterque, folliculaire, éditions 10/18, 1975, pagina 307. Con
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mondo.
«All'incominciare del diluvio — tutti gli uomini se ne andavano allegri — ripetendosi gli uni
agli altri — Che bella annata che avremo!» Copla.

10. Catastrofe
Sconvolgimento, epilogo, ultimo e principale evento di un poema o di una tragedia.

Sulle braci di una tragedia aleggia l'ombra della successiva®.

Ho dei problemi, bambola mia. - Ho di nuovo dei problemi: - Ho ammazzato un gendarme (...) - Tu
sei bella, Melindo, tu sei bella — Tu sei piu bella della rosa — Spezza i suoi ferri adesso”

Se il tempo ciclico sopportd una parte crescente di tempo storico vissuto da gruppi e
individui, il dominio del tempo irreversibile della produzione elimina socialmente quel tempo
vissuto. Ci fu della storia, questo stesso dominio che rifiuta la storia, respinge come una minaccia
immediata ogni altro impiego irreversibile del tempo, tiene il tempo in una nuova passivita e
immobilita con l'infinita produzione industriale di oggetti, privando in un sol colpo 1'uvomo del suo
tempo vissuto e dell'infinito del suo immaginario. I suoi demoni che fanno I'eretico del cristiano,
l'alienato o il disadattato sociale della societa post-moderna, e sarebbe la psicanalisi a controllare
I'nvomo razionalizzando i suoi demoni e 1'enigma umano, oppure li devia al solo profitto della
felicita in supermercato, dove spariscono tutte le vie dell'indicibile, spariscono tutti i colori e la
notte stessa. Questo dispositivo impedisce ogni rappresentazione libera dei nostri demoni interiori.
Donde I'uvomo non si riconosce piu, diciamolo, che avrebbe piacere a fare il male, certo, ma anche
persuasione dell'inferno spalancato del Medesimo, copia-incolla, una tecnica razionalista per
padroneggiare quel che in ognuno resiste alle mode dominanti. Mentre l'immaginario gitano era di
non arrivare mai, perché difatti l'infinito ¢ insondabile e non si scopre che per disfarsi e riapparire
nella corsa del loro tempo e nella loro concezione del mondo. Il tempo moderno doppiato dal tempo
nazi e stalinista, ¢ il piu terribile che abbiano vissuto questi gruppi di illetterati creativi, ma gia nel
1633, in Spagna, musiche e danze vengono vietate ai gitani. «Nel 1749, il vescovo di Oviedo, allora
governatore del Consiglio, decide di farla finita una volta per tutte organizzando la cattura generale
dei gitani di Spagna. Fa arrestare uomini, donne e bambini, e sequestrare i beni dei gitani per
venderli all'asta. Gli uomini e i1 ragazzi di piu di sette anni sono mandati agli arsenali della marina,
dove lavorano come forzati a vita, e gli altri in delle prigioni ribattezzate “depositi”®.» «Apollinaire
diceva che 1 gitani non hanno storia, ma solo una geografia. Adesso, non hanno neanche piu
geografiay», dice Fernanda Eberstadt®, di fronte a una epurazione etnica che non finisce pit. «Mi
tirano fuori di prigione, - mi portano lungo la muraglia, - uomini, donne e bambini — piangevano’.»

«Tutta la felicita dell'uvomo ¢ nella sua immaginazione», Sade.

Nella solitudine del faccia a faccia con se stessi, in una solitudine di fronte al mondo cosi
ristretto, il canto si prolunga, senza misura fissa, né unita identificabile, soffio, ornamentazione e
silenzi per accentuare la tensione drammatica. La straordinaria forza con cui questi canti, e la danza
gitana, si iscrivono nella solitudine di una comunita, prendono corpo in una maniera folgorante,
sangue e fuoco delle loro passioni a contraccolpo del sangue e ferro delle reiterate repressioni. Nel
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18° secolo con un poco di liberta ritrovata, un fenomeno sensibile s'innalza, spunta fuori
dall'oscurita per restare nell'ombra. Questo fenomeno singolare, il flamenco, prodotto dell'ambiente
gitano isolato dall'emarginazione e dalla repressione, sorge dai loro quartieri. «E dunque 13, nelle
fucine gitane di Triana, di Jerez, di Cadice, di Arcos, di Sanlucar e Puerto de Santa Maria, che ¢
venuta al mondo la brace sepolta sotto la cenere, la scintilla delle fonds, la luminaria delle
seguiriyas gitane, la flamma viva della solea ¢ lo slancio vitale che avrebbe alimentato tutta la
grande famiglia flamencay, scrive Bernard Leblon’', ma un fatto sorprendente: «l'allegra e leggera
seguidilla di una volta ¢ diventata irriconoscibile. Alcuni dei versi si sono allungati; la sua struttura
metrica ¢ esplosa. La canzonetta occidentale su un ritmo a tre tempi si ¢ fatta carico di melismi e di
fratture insolite per trasformarsi in “canto lungo” orientale, la cui misura si ¢ fusa in un soffio senza
limiti. (...) le sue parole e il suo stile di interpretazione (...) che erano allegri e disinvolti, sono
diventati profondi, strazianti e tragici’*.» Cosa ¢ dunque accaduto? Paradosso gitano o semplice
mutazione musicale gitana?

Uno sconvolgimento del mondo gitano in un'epoca di sconvolgimenti esprime l'intera realta
della loro tragedia. Dalla bassa Andalusia, il cante jondo™ trae la sua forza dalla propria lontana
origine e dalle profonde radici insieme moderne e di ogni tempo, di ogni tempo moderno, ma nato
dalle condizioni moderne della produzione, dal potere della luce sull'ombra, dal sociale dissolto nel
tempo vissuto delle cose. Queste condizioni intagliate nella carne e nel canto scrivono la storia della
comunita per la comunita. Queste singolari tribu ne scandagliano le antiche ferite per estrarne una
sola, magnifica nella sua poesia assolutamente moderna nella propria forma e sostanza, e terribile
per la coscienza della perdita definitiva della loro liberta, che non aveva da discolparsi. Con la
divoratrice logica unificante, la Terra ¢ diventata troppo piccola per abitarci in due. Nessuna
contraddizione. | gitani cantano come una volta ma altrimenti, la macchina di morte ossia
l'integrazione ¢ condotta in una nuova danza macabra dove le ferite d'amore e della vita, le
umiliazioni, la paura, la fame e tutte le sofferenze dei secoli di viaggio non sono niente a confronto
di una simile morte. «”La vita di prima” era sovente la miseria, una sopravvivenza precaria (...). |
Gitani di allora erano piu gitani che adesso, (...) piu degni, piu solidali. Il carro trainato da una mula
lungo le strade ¢ un'immagine di liberta perduta. Com'era dura quella vita! Ma com'era bella! Era
una vera vita da Gitani!”*» La dispersione millenaria, la legge immutabile ¢ andata perduta ¢ la
solitudine compiuta si concentra nei tuguri: «Un minatore gridava cosi — dal piu profondo di una
miniera, - un minatore gridava cosi: - In quale solitudine mi trovo! - Ho per compagnia solo una
lampada — e non ritrovo pit l'uscita’™.»

L'essere di fronte a se stesso senza eco, uno spazio-tempo senza uscita, ma solitudine di
grande intensita che, teatralizzata, prende corpo nella sua comunita minacciata. Ma € ancora un
interscambio a legare quelli, che hanno perso le loro strade e cercano di riappropriarsi di cio che
hanno perduto, mettendo al tempo stesso la perdita a nudo. Quello che il gesuita spagnolo, Balthasar
Gracian’®, affermava ancora nel 17° secolo, «Non abbiamo nient'altro di nostro che il tempo, di cui
godono anche quelli che non hanno dimora», non esiste piu per i gitani di Spagna e non esistera piu
su tutta l'estensione della Terra, quando l'ipocrita menzogna sarebbe di far credere che si tratta solo
di questioni razziali. Il tempo ¢ allora I'immobilita degli uomini, quella stessa del loro linguaggio
nell'uniformita del tempo delle cose ovunque unificate.

Dal cuore impregnato di sangue — Dell'uomo han germogliato questi rami — Della notte e del
giorno, dove posa — La luna dai colori chiassosi. - Qual'¢ il senso di ogni canto? - “Che ogni cosa si
cancella”. William B. Yeats, Vacillation.

71 Bernard Leblon, Musiques tsiganes et flamenco, éditions L'Harmattan, Paris 1990.

72 Bernard Leblon, ibidem, pagina 27, i corsivi sono nostri.

73 Cante jondo: in andaluso, «canto profondoy». Eufemismo proposto da Manuel de Falla e Federico Garcia Lorca per
sostituire il termine «flamenco», divenuto troppo dispregiativo all'inizio del secolo (20°). Cfr. Bernard Leblon.

74 Le livre des Gitans de Perpignan, collettivo, éditions L'Harmattan, 2003.

75 Bernard Leblon, Flamenco, ibidem.

76 Balthasar Gracian, /'Homme de cour, éditions Champ libre, 1972.



11. 1l teatro gitano
Una logica esiste per la poesia. Non e la medesima della filosofia. I filosofi non valgono
quanto i poeti. I poeti hanno il diritto di considerarsi superiori ai filosofi. Lautréamont’’.

Le metafore sono per l'argot quel che l'immagine del Gitano é per il Gitano.
Alice Becker-Ho™.

In tutte le coplas, bisogna districare i rumori del tempo, districare quelli dei ferri moderni da
quelli della memoria antica che persiste ancora ai nostri giorni, per scoprire che all'origine del canto
gitano stava una protesta contro la macchina, «(...) Oh, pena dei gitani! - Pena pura e sempre sola. -
Oh, pena di alveo occulto — Ed alba remota!”™» E il flamenco, una lotta antica raddoppiata contro la
terribile macchina moderna che abolisce 1 misteri dell'amore, della vita e della morte, che abolisce
la contraddizione, e come nell'argot e nella lingua dei gitani, si ritrovano i temi legati alla vita delle
classi pericolose, a cui l'etimologia e il vero significato di flamenco® mostrano di partecipare (il
termine di flamenco all'inizio del 20° secolo sara sostituito per un certo tempo da cante jondo —
canto profondo -). Cosi gli «zingari non sono un popolo, ma gli ultimi discendenti di una classe di
fuorilegge di un'altra epoca®'», «i gitani nostro medioevo conservato; classi pericolose di un altro
tempo. (...) Essi sono in qualche modo dei “primitivi” che hanno affrontato il mondo moderno con
delle armi antiche (argot, magia delle parole, spirito di tribu). In definitiva, la loro storia, la loro
memoria, la loro scrittura sono contenute tutte intere nella loro lingua che € una lingua della lotta,
proprio come l'argot™.»

Le coplas, osserva Demofilo nel pubblicare la sua prima antologia, «non sono fatte per
essere scritte, poiché ¢ la musica e, piu ancora, il tono emozionale con cui sono dette che da loro il
proprio vero senso: “Una copla scritta € una copla storpiata”®.» Tal quale l'argot & stato costruito
per essere parlato, proprio come il linguaggio dei gitani. La copla, la piu antica e impossibile
scrittura che essi abbiano messo al servizio dell'impossibilita del dire antico e dell'impossibilita di
dire della vita cattiva, invariabilmente per prendere il suo slancio il pensiero del gitano per vivere
libero ha questa incarnazione, sarebbe a dire nella forma del canto, la parola vera, che costituisce la
materia vivente della sua liberta. Una messa in scena pure che incarna le ferite dell'anima e del
corpo, legge e comunita, I'antica dimora della lingua gitana si fa teatro, il suo proprio, un luogo
dove la violenza non puo essere rimossa, la passione e il silenzio ne costituiscono il tessuto,
l'articolazione vivente. Questo teatro che diventa il flamenco, «un'estetica della rovinay, dice
Fernanda Eberstadt*, dove la loro storia, la loro memoria, la loro «scrittura» sono tutte intere
contenute nel canto, canto della lotta, proprio come la loro lingua, proprio come l'argot. E «tutti gli
argot si rassomigliano, perché in argot si pensa alla stessa maniera. L'argot non conosce dei climi,
né patria, né frontiere®», Alice Becker-Ho. Arte del ratto, degli intrecci, delle deformazioni, dei
silenzi, ma arte delle parole. Cosi Balzac riguardo all'argot: «ogni parola di questo linguaggio ¢ una
immagine brutale, ingegnosa o terribile (...) Che cos'¢ I'espressione coricarsi, paragonata a se
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piausser, rivestirsi di un'altra pelle?®» Un gioco entro il dramma, un dramma entro il gioco: lo mi
avvolgo in una cappa — Una strana cappa — Che ha l'odore del sangue, canta Chocolate®’.

L'ostacolo, il non-detto, la deformazione delle parole e il silenzio entro il verso, la
singolarita fuorilegge si esprime nella copla. «Quelle sillabe prive di senso che, all'inizio o alla fine
delle frasi ma anche tra le parole o all'interno stesso di una parola, sconvolgono 1'ordine metrico.
(...) Pausa: si tratta di un'interruzione caratteristica praticata all'interno di una parola, per lo piu
prima dell'ultima sillaba dell'ultima parola di un verso. (...) Questa cesura sigla l'interpretazione
propriamente gitana, propriamente rom. Cosi l'elemento che suggella I'unita [Gitano, Rom] e
proclama la comunita d'origine € un'interruzione, un bianco, un silenzio — quel sospeso in extremis:
la penultima sillaba dell'ultima parola di un verso. Cantare I'origine, cantare l'unita: cantare una
separazione®.» Il canto nero primitivo un teatro vivente fra mito e reale, sul quale orbita dall'inizio,
cielo e inferno, bene e male, amore e morte. Cambiamento di tempo, cambiamento di scenario, il
poeta si riorienta, il flamenco questo canto nero arcaico diventa // gran teatro drammatico gitano, al
di fuori di ogni valore intellettuale o letterario, una critica della ragione ragionevole e dell'economia
politica. Critica che rende conto della solitudine di fronte alla feroce disumanizzazione, rende 1'altro
teatro che ¢ la vita, piu precaria piu illusoria e senza mistero. E se le sofferenze dell'amore della
morte non si possono sopprimere, ¢ perché entrano nella vita con la vita, inseparabilmente, ma nel
nuovo scenario ogni senso ogni sofferenza diventano vicolo cieco, senza Oriente. Sdrammatizzare
la questione della separazione ¢ sopprimere la contraddizione. Il flamenco ¢ un affrancamento
poetico ma soprattutto politico, che riafferma I'indipendenza, la singolarita e la separazione che ne
dipende, separazione dall'altro, dall'UNO egemonico e dal popolo che vi si sottomette.

Questa separazione dovrebbe essere un'evidenza per tutti, «oggi che I'idea di popolo ha
perduto da tempo ogni realta sostanziale. Anche se si ammette che questa idea abbia avuto mai del
contenuto reale, al di 1a dell'insipido catalogo di caratteri censiti dalle vecchie antologie filosofiche,
essa ¢ stata svuotata di ogni senso da quello stesso Stato moderno che si presentava come suo
custode e sua espressione: malgrado tutti i discorsi delle persone benintenzionate, ai giorni nostri il
popolo non ¢ piu altro che il supporto vuoto dell'identita statale ed € riconosciuto solo in quanto
tale. (...) se 1 potenti della terra prendono le armi per difendere uno Stato senza popolo (il Kuwait),
1 popoli senza Stato (curdi, armeni, palestinesi, baschi, ebrei della Diaspora) possono al contrario
essere oppressi € sterminati impunemente, perché sia chiaro che il destino di un popolo non pud
essere altro che un'identita statale e che il concetto di “popolo” non ha senso se non ricodificato in
quello di cittadinanza» Giorgio Agamben®.

Il silenzio, il segreto che parla solo da gitano a gitano.

Un teatro antico e moderno di una comunita che da conto del castello interiore al quale non
ha potuto accedere. Che da conto delle vicissitudini delle tenebre dell'uomo, e del subire le luci del
mondo essenzialmente materiale, dove il di fuori e il di dentro dell'Essere vengono confusi per
scomparire. Altrettante trappole e pastoie alle ali della vera vita gitana che ¢ condannata
nell'immobilita. Ci voleva un canto potentemente liberatore che non serve a travestire né a
rimuovere la realta interiore, neanche esteriore dell'essere, ma a scoprirle fino alla sconvenienza
erotica, fino alla sconvenienza della voce nuda, sconvenienza dello spazio infinito della poesia per
smascherare la sconvenienza del mondo finito quale si prefigurava gia nel 18° secolo. E la
separazione subita da allora, 1'assenza di ogni potere, del potere delle parole stesse, silenzio, €
questa, la separazione che regna in tutto per tutti, uno spossessamento della legge del tempo vissuto.
Questo comune smarrimento moderno viene cantato per non sprofondare nella spirale della
divisione distruttrice, mantenere I'unita della comunita nella memoria, il silenzio. Non sprofondare
nella stupidita ripetitiva. Non piu bisogno di punto di riferimento né di orizzonte per i gitani, quello
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non basta per comprendere il perché del flamenco, questa rivolta, quando la legge della dispersione,
la realizzazione dei desideri nascosti nella lingua e nel canto, questo tempo singolare, diventano
fuorilegge con 'apparizione dello Stato moderno, gia verso il 13°-14° secolo.

Questa sventura che si tiene nella Sventura, la sola forza della sua convinzione fa capire la
portata della negazione, che la sventura cantata in solitudine ¢ la sventura collettiva, dove la parola
¢ vera, dove ogni lamento solitario, singolare, € una rivolta collettiva. L'emozione condivisa svela la
violenza della macchina perversa che odiosamente domina perfino I'immaginario politico
dell'uvomo, e che tutti gli accessi all'immaginario sono stati chiusi: «Un minatore gridava cosi — dal
piu profondo di una miniera, - un minatore gridava cosi: - In quale solitudine mi trovo! - Ho per
compagna solo una lampada — e non ritrovo piu l'uscita®.» Immaginario e vissuto si alleano, dove la
solitudine incavata di questa prigione in cui ¢ murato vivo il corpo-comunita, ¢ un grido modellato
nella materia del tempo passato. Arcaismo e modernita riuniti, ma dove il cielo e l'inferno sono
definitivamente separati, non piu solo come presiedette all'origine del canto nero, ma con l'inferno
che domina il cielo della vita. Una rivolta di fuorilegge: «Sia maledetta la prigione — Sepoltura degli
uomini viventi — Dove i valorosi si uccidono 1'un 'altro — E dove gli amici si perdono®.»

L'impossibilita di dire, l'impossibilita di essere, un silenzio, un bianco, «lo non canto perché
mi si ascolti né per far valere la mia voce®.» Il grande smarrimento, la rottura di tutti i sensi che
facevano senso collettivo e una cultura vera. L'impostura del positivismo, «il moto generale della
storia, le esigenze degli Stati, la pressione economica, tutto spinge all'assimilazione degli zingari
alle societda moderne™», la banalizzazione effettiva in cui il negativo dell'essere collettivo e
individuale viene inghiottito sotto la finzione della felicita materiale. Ma dove la sventura si ¢
radicata, tal quale la predizione che fece all'inizio del 1970 Menyhért Lakatos®™, «e se veramente il
ritardo dell'inverno, o il suo rifiuto di mostrarsi, profetizzasse dei tempi “in cui non si potra piu
distinguere l'inverno dall'estate, in cui gli alberi fioriranno senza dare frutti, in cui gli uomini si
uccideranno I'un l'altro e i cavalli si immergeranno nel sangue fino al petto”, allora, a che pro
tentare di rassicurarli?»

I1 flamenco cambia la prospettiva. Fine del 18° secolo, non ¢ stato solo una protesta, ma una
vera rivoluzione in seno, solamente, ai quartieri gitani, una rivoluzione singolare nel mondo in
rivolgimento. Questo teatro mette allo scoperto i1 legami vitali spezzati dall'ideologia rivoluzionaria
allacciata al discorso religioso 1 quali attentano alla liberta e alla singolarita dell'vomo. «La parola
“economia” non ha senso per gli zingari. Se cercano un equivalente trovano solo “tirchieria”»,
scrive Jan Yoors®™. Questo teatro mette allo scoperto cio che verra ad oscurare durevolmente il
mondo. Gli zingari che sanno condividere sanno da quell'epoca, di_cui lo choc tronco la catena, mia
flamenca, 1l crimine della banalizzazione effettiva, che «non ¢ stato il mio modo di pensare a
causare la mia infelicita, bensi il modo di pensare degli altri», scriveva Sade imprigionato®.

12. Adesso
1l vero veggente, che non attende un millennio per liberarsi dal tempo, ma si libera adesso.

Il viaggio ovvero la dispersione, la comunita, la lingua, la poesia nera, altrettante fortezze
protettive, necessita di difesa contro tutte le dominazioni e le perversioni, antiche quanto I'umanita e
che tengono conto di quel che ¢ la natura umana, nella quale, si puo imparare che 1 lupi o 1 briganti
non si divorano tra loro. Modernita antica quanto I'umanita, una sovversione che si oppone al
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centralismo, all'uniformazione, allo Stato e alle grandi strutture e macchine per stritolare la
singolarita. Questa modernita, adesso sovversiva e fuorilegge, gli zingari ce la riportano dal fondo
della storia dell'umanita, come in quel cliché, in quell'istantanea, quell'esperienza insperata, su una
strada di Romania, d'un tratto, davanti a noi, una carovana di zingari ¢ emersa dal niente luminoso
dei raggi dorati del sole.

La macchina che da Radio France dice che «oggi noi viviamo piu a lungo, ma dobbiamo
imparare a vivere altrimenti», ¢id che in chiaro significa: oggi saremmo reputati vivere piu a lungo
ma con sempre meno libertd, con questa sicurezza, e dove, piu ancora, vivere non vuole piu dire
granché.

Sotterraneamente, la catastrofe, uno sconvolgimento e epilogo dell'ultimo e principale
evento, di una poesia o di una tragedia in corso che non si € ancora giocata. E che non ci si sbagli, la
felicita ¢ ancora un'idea nuova nel mondo, dove «tal quale sono, devo vivere: come un gitano
autentico», Frederico Garcia Lorca’’.

«Esiste pero un'esperienza immediata e disponibile per ciascuno in cui una nuova
concezione del tempo potrebbe trovare il suo fondamento. Quest'esperienza ¢ qualcosa di cosi
essenziale all'umano, che un antico mito dell'Occidente ne fa la patria naturale dell'uomo. Si tratta
del piacere. Gia Aristotele si era accorto che esso ¢ qualcosa di eterogeneo rispetto all'esperienza del
tempo quantificato e continuo. “la forma (eidos) del piacere — egli scrive nell'Etica a Nicomaco — ¢
perfetta (téleion) in qualunque momento” e aggiunge che il piacere, a differenza del movimento,
non si svolge in uno spazio di tempo, ma € “in ogni istante un che di intero e di compiuto”. Questa
incommensurabilita del piacere rispetto al tempo quantificato, che noi sembriamo aver dimenticata,
era ancora cosi familiare al Medioevo, che san Tommaso poteva rispondere negativamente al
quesito “utrum delectatio sit in tempore”’; ed era questa stessa coscienza che sorreggeva il progetto
edenico dei trovatori provenzali di un piacere perfetto (fin'amors, joi) perché sottratto alla durata
msurabile.

Ci0 non significa che il piacere abbia il suo luogo nell'eternita. (...)

Vero materialista storico non ¢ colui che insegue lungo il tempo lineare infinito un vacuo
miraggio di progresso continuo, ma colui che ¢ in grado in ogni momento di arrestare il tempo,
perché detiene il ricordo che la patria originale dell'uvomo ¢ il piacere. E di questo tempo che si fa
esperienza nelle rivoluzioni autentiche, che, come ricorda Benjamin, sono sempre state vissute
come un arresti del tempo e come un'interruzione della cronologia; ma una rivoluzione da cui
scaturisse non una nuova cronologia, ma una mutazione qualitativa del tempo (una cairologia),
sarebbe la piu gravida di conseguenze e 1'unica che non potrebbe essere assorbita nel riflusso della
restaurazione. Colui che, nell'epoché del piacere, si € ricordato della storia come della propria patria
originale, portera infatti in ogni cosa questo ricordo, esigera in ogni istante questa promessa: egli ¢
il vero rivoluzionario e il vero veggente, sciolto dal tempo non nel millennio, ma ora®™.»

Lione, febbraio-aprile 2009
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Allegato 1
Storia di una parola, di Michel Delon, gennaio 1991.

E nel 1834 che il Dictionnaire universel di Boiste, nella sua 8* edizione riveduta e accresciuta da
Nodier, accoglie il termine sadismo: “Aberrazione orrenda del vizio; sistema mostruoso e
antisociale che ripugna alla natura”. Il dizionario ne fornisce 1'origine (da Sade, nome proprio) e
aggiunge: “poco usato”. Il concetto di sadismo non ¢ estraneo, tutt'altro, all'opera di Sade che ha
impiegato 1 termini di taquin e taquinisme [punzecchiatore € punzecchiamento] (vedi (Euvres, Bibl.
de la Pléiade, pagina 118), ma il neologismo del 1834 ¢ una delle tappe della costruzione di un mito.

La psichiatra tedesco Kraft-Ebing da uno status medicale al sadismo nel 1891, nella 6* edizione
della Psychopatia sexualis, nello stesso tempo in cui crea il masochismo, ma non mette sullo stesso
piano Sacher-Masoch, rispettabile scrittore letto da tutta I'Europa dell'epoca, e Sade che non ¢ altro
che un caso clinico. Freud mette in gioco 1 due concetti uno in rapporto all'altro nelle sue ipotesi
successive del 1915 e del 1924. Bisogna attendere il 1967 perché Gilles Deleuze sciolga la coppia e
sia riconosciuta I'autonomia delle due perversioni.

Gli artefici del ritorno a Sade hanno lottato nel campo lessicale. Hanno proposto di parlare di
algolagnia (Maurice Heine spiega: dal greco algos, dolore, e lagnia, libertinaggio) per indicare
l'inclinazione erotica per il dolore, inflitto o patito. Gli specialisti di Sade sono stati chiamati
qualche volta sadisti, qualche volta sadiani. Sadismo ¢ oggi banalizzato nel nostro vocabolario
quotidiano, ma non ha a che vedere con Sade piu che Machiavelli sia riducibile al machiavellismo.

Allegato 2

tratto da:
LA CRISI E L'ORDINE MERCANTILE

Universite Paris 14

(...)

La protezione del mercante e l'usura del tempo

Di fronte al mercante, 1'atteggiamento della Chiesa sembra ambiguo, dato che essa ha «ben presto
protetto e favorito il mercante, [in compenso] ha lasciato pesare a lungo dei gravi sospetti sulla
legittimita di aspetti essenziali della sua attivita» [1]. E cosi che si poneva alla Chiesa un'importante
e difficile questione, ciog¢, se il mercante puo, «per uno stesso affare commerciale farsi pagare di piu
da chi non puo saldare il conto subito, rispetto a chi lo salda subito? La risposta argomentata ¢: no,
perché cosi venderebbe il tempo e commetterebbe un'usura vendendo quello che non gli appartiene»
[2]. In effetti, per il clero, il tempo appartiene a Dio, e il mercante non ha il diritto di venderlo.

Addomesticamento del tempo, reificazione del suo oggetto

Si da il caso che la Chiesa, per la perspicacia dei competenti tanto cristiani che laici, era riuscita a
costruire gli orologi per regolare le sue campane. Ma questo oggetto non serviva solo alla Chiesa;
era diventato un oggetto banale e comune sia al municipio che alla chiesa; ai mercanti come agli
operai. Le prime invenzioni di orologi datano al XII°-XIII° secolo.

Costruzione dell'oggetto del potere

E cosi che l'oggetto del tempo di Dio, nella sua forma astratta e sacra, era protetto dalla Chiesa che
poteva facilmente interpretare il suo uso: permettere o vietare la sua vendita.

Ma quando questo oggetto del potere fu costruito, la simbologia; 'astrazione; la sacralita, furono
reificate (cosificate); banalizzate. Da allora, il mercante poteva abbastanza facilmente



accaparrarselo; venderlo; liquidarlo! Oggi voi lo sapete bene, tutti dispongono del proprio tempo al
polso; della propria ora... E si domanda spesso: lei che ora fa, signora; signore?

Accettazione del fatto compiuto

Il tempo dei mercanti aveva saputo: creare nuovi legami tra le persone; i popoli; le nazioni; aprire
nuovi orizzonti; creare nuove ricchezze; fare quel che la Chiesa non sapeva piu fare, dato che la
Chiesa aveva le sue lacerazioni interne e i suoi problemi di finanza da sistemare. Se ¢ il caso di
ricordare che c'erano due papati alla fine del XIV® secolo: uno dissidente ad Avignone in Francia e
I'altro a Roma in Italia... E cosi che le nuove ricchezze dei laici finirono per dislocare il centro del
potere.

Ultima difesa, la protezione dell'insegnamento

Visibilmente, la Chiesa aveva degli enormi problemi e il tempo le sfuggiva. Cosi come ultima
difesa, anche la questione della vendita del sapere veniva posta con lo stesso vigore. In effetti,
secondo san Bernardo, la questione si pose a proposito dell'insegnamento, cio¢ se il mercante pud
vendere la scienza che «appartiene solo a Dio?» [3].

Tempo moderno, nuovo potere, nuova crisi con I'ordine mercantile?

Per questa questione, secondo il processo osservato rispetto all'oggetto del tempo, ¢ forse giunta
I'ora? Perché senza dubbio, I'ordine mercantile aspetta solo questo! Aspetta solo che I'oggetto
astratto del sapere, sia realmente reificato; cosificato; banalizzato, per osare; osare liquidarlo! Ci si
avvicinerebbe, pare, con lo sviluppo della nuova tecnologia e dell'intelligenza artificiale. I robots
intelligenti rimpiazzeranno forse 1 vecchi professori girasole (barbuti e calvi)?

CONCLUSIONE

Eppure ci fu un'epoca, in cui 1 sapienti furono dei grandi uomini politici e viceversa gli uomini
politici dei grandi sapienti: per esempio, un celebre dotto del XVII° secolo: Pierre de Fermat fu
paradossalmente matematico, uomo politico e figlio di mercante; nel XVIII° secolo, secolo
dell'Tlluminismo; secolo degli enciclopedisti; i dotti erano riuniti in differenti partiti quali il partito
enciclopedico e il partito filosofico, dove si trovavano fra 1 piu celebri: Denis Diderot; d'Alembert e
molti altri sapienti, filosofi, matematici che erano anche uomini politici. E come tutti sanno, quel
secolo dell'Tlluminismo apri la porta alla Rivoluzione francese (il 14 luglio 1789); ma anche alla
dichiarazione d'indipendenza degli Stati Uniti d'America (13 anni prima, il 4 luglio 1776). Si tratta
di un'epoca sorpassata? Questa ¢ la domanda che ci possiamo porre oggi!

[1] Le Goff, Jacques, 1997, Pour un autre Moyen Age, Gallimard (pagina 46).
[2] Ibidem.
[3] Le Goff, Jacques, 1997, Pour un autre Moyen Age, Gallimard (pagina 48).



