
Alla redazione de Il Grido, a Giovanna Gentile,
 

Vorrei  dire  due  parole  in  margine  all’articolo  che  lei  e  la  sua  rivista  avete 
dedicato a “Veleno Breve” dello scorso 23 novembre a Roma al Nuovo Cinema 
Palazzo.
Credo che un critico dovrebbe porsi  davanti  a  un evento d’arte  cercando di 
riferire quello che c’è nell’immanenza e non quello che prevede che ci sia in 
base ad aspettative che potrebbero non avere niente a che fare con le intenzioni 
degli  artisti.  Da  questa  immanenza  di  dati  reali  forse  allora  ci  si  potrebbe 
avvicinare  al  senso  stesso,  all’intenzione  segreta  di  un’opera,  saltando  via 
clichés  interpretativi  che  riportano  al  noto,  cioè  i  classici  pregiudizi  che 
impediscono di vedere realmente.
Ma veniamo ai fatti appunto: lei mi rimprovera nel suo “testo” di urlare i versi dei 
poeti. Ecco già nell’immanenza non le è sembrato che il volume della musica di 
quella sera fosse così alto che lei non avrebbe neppure potuto sentirmi se non 
avessi costantemente tenuto un tono di voce sostenuto?
E perché il volume della musica era così alto? Se lo è chiesto? Si è chiesta se 
era  normale  per  un  recital  classico  avere  un  volume  della  musica 
d’accompagnamento così elevato?
No, perché lei  è venuta in sala con il  preconcetto di  assistere a un normale 
recital  e  quindi  non era  neppure  attenta  ai  dati  sensoriali  e  concreti  di  quel 
giorno.
Lei  non  è  venuta  né  con  abbandono  né  con  riflessione  ma  armata 
poliziescamente solo della sua sciatta prosa postuniversitaria in cui galleggiano 
stancamente reminescenze mediatiche.
In realtà quella che si voleva fare, e con mezzi semplicissimi, era un’operazione 
ambigua percettivamente e registicamente complessa. Tutti i poeti di quella sera 
hanno avuto a che fare con il  rock,  con la storia del  rock degli  anni ‘60-‘70: 
Alejandra Pizarnick prima di suicidarsi ha scritto un Para Janis Joplin, Leopoldo-
Maria  Panero,  il  più  grande  poeta  di  lingua  spagnola  dedica  la  sua  prima 



plaquette di poesia nel 1972 ai Rolling Stones, F. F. Casanova era addirittura 
batterista di un gruppo rock, Haro Ibars era un collaboratore della new wave 
spagnola tra i ‘70 e gli ‘80.
Quindi noi abbiamo allineato un personaggio rock, un singer, una musica rock, 
una recitazione ritmata e violenta con i testi che non erano più i testi di un recital 
ma diventavano delle paradossali canzonette lugubri che nel confronto con la 
violenza della musica dovevano anche sparire a tratti, in maniera sacrificale.
Cioè era un montaggio di due linee con un’ambiguità di percezione, non era il 
recital del bel dire classico ma una sorta di GeschreiGesang da cabaret rock 
(come ha scritto molto più acutamente di lei Antonio Rubinetti su un numero di 
“Blow up” dello scorso anno) e nello stesso una sorta di ricostruzione storica, di 
lì anche l’abbigliamento che era un vintage ‘70, tutti vestiti originali e malandati 
di quell’epoca, un effetto appena accennato tanto da provocare otticamente (nel 
senso di Max Ernst) un riferimento a quell’era trascorsa.
Poi chiariamo anche questa storia delle variazioni, altra sua stupidaggine ovvero 
come secondo lei, quelle horreur!, io non declinerei con l’interpretazione le varie 
identità dei poeti.
In realtà la riscrittura è stata totale a livello di tono, non solo a livello sonoro: la 
poesia di Alejandra Pizarnick è una poesia tardo surrealista, molto astratta che 
qui è stata deviata quasi naturalisticamente a lancinante invocazione amorosa, 
le  poesie  di  Leopoldo-Maria  Panero  sono  pressoché  poesie  mallarméane, 
completamente chiuse nel mistero della loro forma, “scientifiche” come lui dice e 
che  qui  sono  state  girate  quasi  passionalmente  a  invettiva  o  rivendicazione 
“politica”, riscrittura totale anche per esempio per la lirica di Cernuda, elegiaca e 
scorata,  che  diventa  l’ironia  sguaiata  di  un’ubriaco,  la  forma-canzone 
adolescenziale di Casanova che diventa un grido di dolore sarcastico.
E’ evidente che c’è stato il tentativo di inanellare una serie di paesaggi emotivi a 
partire  da  un’unica  voce  omogenea,  un  ex  profundis  complessivo  che 
annullasse le differenze, i testi venivano riscritti a livello di tono per raggiungere 
un’immediatezza che non avevano affatto.



E perché?  Perché è alta lirica contemporanea. Ha mai sentito di un attore che si 
cimenti con Paul Celan? Perché quando Andrea Zanzotto chiedeva che le sue 
composizioni fossero lette da Carmelo Bene quest’ultimo si è ben guardato da 
raccoglierne l’invito? E non certo perché ritenesse Zanzotto un mediocre.  La 
verità è un'altra che lei ovviamente è incapace di pensare, culturalmente ignara 
come  è,  ovvero  che  la  poesia  contemporanea  ha  delle  armoniche  interne 
astratte e atonali  tali  che non si possono masticare ‘melodicamente’  come la 
poesia classica o neoclassica.  Cioè l’alta lirica contemporanea è illeggibile e 
irrappresentabile. Ecco perché l’attore medio tutt’al più si spinge ai Saba o ai 
Pascoli  etc.   Solo  un  attore,  solo  un  “collega”  poteva  avvertire  la  difficoltà 
enorme  di  dire  certi  testi  e  non  certo  uno  pseudocritico  dopolavoristico  e 
sprovveduto che è capace solo di  ovvietà scolastiche da punitivo maestro di 
scuola. 
Io mi sono spinto a farlo solo coniugando questi testi con il rock: ad esclusione 
di  Cernuda,  l’antesignano  dell’erranza,  qui  abbiamo  a  che  fare  con  la 
generazione  del ’68 spagnolo, bruciata dallo scontro con il  reale e persa nei 
decenni  dopo  in  un’insurrezione  poetica  e  oppiacea  e  completamente, 
perdutamente  innamorata  del  teatro  più  popolare  dell’epoca  cioè  il  rock. 
Abbiamo unito questi  due opposti,  forti  del fatto che la poesia come potenza 
astratta e eversiva invoca la morte come rottura del continuum ovvero la morte 
come varco  che conduce ad altra  realtà:  il  grido  di  morte  della  poesia  è  la 
crittografia apocalittica di un passaggio al di là dello specchio che ha poco a che 
fare con la disperazione di cui lei parla. Ciò che deve perire è l’ovvio perché 
compaia il gratuito, il fiore mallarméano inesistente, assente da tutti i  bouquet 

possibili,  cioè  la  poesia,  il  teatro,  il  contrario  dell’utile  di  cui  tutti  davvero 
moriamo. (Forse lei parla  proiettivamente della sua cauta disperazione di tutti i 
suoi giorni, noiosissimi? ) Allo stesso modo il rock dell’epoca (“le romantisme 
noir des années 70” di cui parla Bruno Blum a proposito di Lou Reed in Electric 

Dandy)  prevede  il  suicidio  rituale  del  performer  come  momento  di  tensione 
antagonista con l’esistente, come vertigine onirica. E’ come se il rock di slancio 



riannodasse contemporaneamente con il simbolismo da un lato e il teatro dei 
primordi. Da qui questa mésalliance assolutamente elettiva.
Ha mai sentito parlare di Dioniso? Dioniso Zagreo? Qualche manuale pocket di 
teatro? No,  naturalmente.  Lei  è  ancora nell’impresa piccolina e autoritaria  di 
leggere  le  parole  della  poesia  come  se  significassero  le  stesse  cose  che 
significano in un programma di  attualità o  nei  romanzetti  che legge nei  suoi 
salotti tardo studenteschi o da pensionata, suppongo.
La poesia e il teatro sono una contro lingua onirica che sospende l’everyday life, 
ne reinventa concettualmente la sintassi, ne sospende il senso (su questo già 
Herr Marcuse nei lontani ’60 scrisse già cose decisive), lo rilancia altrove: “Le 
désespoir  est  une  forme  supérieure  de  la  critique:  Pour  le  moment,  nous 
l’appellerons … Bonheur!” cantava Léo Ferré, si ricorda? No, perché lei oltre che 
amusica è anche incolta. 
E gli abiti? Erano semplicemente un trench di leatherette in frantumi e un paio di 
pantaloni in pelle autentica da biker, svasati e rigati e un dolcevita spiegazzato. 
Che bisogno c’era di tirare fuori Hollywood in costume e le goth rockstar per 
adolescenti? (saranno questi i percorsi culturali in cui vuole imprigionarsi, tanto 
peggio  per  lei).  Molto  meglio  com’ero  vestito  io  quella  sera,  in  trovarobato 
quarantennale.  In  alta,  stracciata  uniforme  di  un  umorismo  funebre  quanto 
rituale.  Decisamente  più  pertinente  Damiano  Pignedoli  (in  Dramma.it)  che 
parlava di “dandysmo dark”, evocare il dandysmo in stracci e catastrofico era 
indicare almeno un segno oppositivo, forse anzi il massimo segno oppositivo, 
per  il  decorso  paradossale  che  ha  ogni  cosa  mostrata  in  scena  e  visto  il 
puritanesimo del vestito autoparodico o neutro che imperversa a teatro oggi. (A 
proposito: l’umorismo è grazia, la parodia è brutalità e conformismo miserabile).
Ma insomma io spreco parole e paradossi, lei è ignara di tutto – Peter Brook che 
immagino essere un suo guru (lontanissimo e algido naturalmente, pressoché 
incomprensibile) non ha forse detto che ogni cosa su un palcoscenico è una 
scelta estetica che si pone immediatamente da sciogliere? Si riferiva addirittura 
alla posizione di una sedia. Sì troppo lontano da lei, effettivamente.



    
Insomma, tutte queste cose non le ha capite né lei,  né il  suo più prestigioso 
collega  Franco  Cordelli.  Mi  sono  accorto  infatti  che  lei  ha  saccheggiato  un 
articolo precedente dell’illustre nostro, comparso sul Corsera l’anno scorso. Però 
anche se Cordelli non entrava affatto nella natura reale dell’evento e rimaneva 
nei limiti di una sua rapida short story  sul sottoscritto visto come una sorta di 
Werther (cioè faceva un suo esercizio privato di narrazione che aveva poco a 
che fare con la sera in questione), beh ad ogni modo Cordelli quantomeno mi 
riconosceva  una  sorta  d’intensità,  quantomeno  si  accorgeva,  rialzandosi  dal 
bozzetto letterario che andava componendo, che c’era una precisa volontà in 
quello che facevo. Quantomeno, o soprattutto, Cordelli scrive in una nitida prosa 
classica  (con  cui  elide  garbatamente  tutto  ciò  che  sfugge  alla  sua 
Weltanschauung di saggezza olimpica).
Lei  invece scrive frasi  dozzinali  incastonate e pasticciate in una sorta di  olla 
podrida che miscela il nostro foglio di sala, ricopiato alla peggio e due o tre cose 
ripescate  e  ribassate dal  summenzionato Cordelli.  Le  prove sono facilmente 
rinvenibili in rete.
Evidentemente  i  limiti  della  critica  accademica,  della  critica  letteraria  e 
dell’abitudine di classificare a agio, sono questi: l’incapacità assolute di “leggere” 
non solo i testi da cui si parte ma la più complessa scrittura scenica, che è fatta 
da altri  particolari,  una musica dal  vivo particolarmente  violenta,  i  lineamenti 
minimi di una storia della moda o della costumistica che fa sì che anche un abito 
vada  letto  senza  riferimenti  pretestuosi,  un  urlo  che  non  è  tale  ma  è  una 
riscrittura integrale del testo che cessa di essere un testo scritto e diventa un 
testo  scenico  cioè  con  un’altra  intenzione  segnica.  Cioè  una  dissolvenza 
continua tra la poesia e accadimenti reali e soprattutto l’imminenza-immanenza 
della scena, cioè entropia e rischio da non nascondere affatto perché possa 
accadere qualcosa e non solo un bel, solito, noiosissimo artigianato d’attore, la 
classica prova d’attore accademico che si cimenta nella poesia.



Io ho sempre fatto teatro underground, non sono un dicitore, per niente. Sulla 
struttura consunta e leggerissima del recital abbiamo cercato di gettare qualcosa 
di diverso come mi sembra di avere dimostrato.  Bastava documentarsi e non 
pretendere di venire in uno spazio occupato come il NuovoCinemaPalazzo, e 
dove io, anche ostacolato dal freddo e dall’incerto budget, cerco, ripeto, di fare 
un ”fatto” d’arte e non la solita sopraindicata prova accademica dell’attore di 
cinema  o  televisione  che  ogni  tanto  pretende  di  occuparsi  di  poesia.  A  lei 
mancano  sicuramente  i  presupposti  culturali  e  la  sensibilità  squisita  per 
avvicinarsi  a  realtà  che  richiederebbero  un  altro  approccio,  cioè  un 
atteggiamento  aperto  e  “abbandonato”  verso  chi  cerca  ancora  di  fare  della 
sperimentazione nell’epoca della comunicazione imposta e dei clichés di massa 
e dove l’attore è considerato al massimo un raffinato mestierante al servizio di 
qualcosa e non qualcuno che cerca ancora di inventare un evento.
Ritengo anche che il suo pezzo non fosse giusto neppure nei dettagli di colore 
che lei ha inserito, ovvero secondo lei il pubblico si sarebbe progressivamente 
allontanato, urtato da freddo della sala e dalle mie urla. Evidentemente lei non si 
è accorta che nessuno o quasi quella sera si è allontanato dalla sala. I tonfi sulle 
scalinata erano dovuti a un ristretto gruppo di neopunk mediatici, che entravano 
e uscivano dalla sala con passo da automi (forse per sprecare nel bagno attiguo 
preziose sostanze psicòtrope) e che però, tutto sommato, seguivano l’evento 
probabilmente in maniera più corretta di lei, cioè come una sorta di concerto 
rock. Tutti gli altri sono rimasti e mi hanno abbondantemente applaudito a fine 
serata.  Rivendicare questo  sembrerebbe ridicolo  anche a  me,  lo  faccio  solo 
perché la chiusa del suo pezzo è così melodrammaticamente diversa da come 
sono andate le cose, da costringermi a farlo.

Visto che il suo pezzo rimane su un blog di grande visibilità e dice l’ultima parola 
per quelli che non hanno visto lo spettacolo e invece quello che ho realmente 
fatto  io  quella  sera  se  n’è  andato  per  sempre.  Visto  che  lei  ha  ritenuto  di 



liquidare  con quattro  cliché un evento che non ha affatto  capito,  mi  sembra 
giusto avere io l’ultima parola e la definitiva.
Ma non si illuda che io così la gratifichi, sia pure per rovescio, né che la carichi 
di un’enorme responsabilità, lei (deliziosamente omonima tra l’altro di un celebre 
“filosofo”  fascista  fucilato  dai  GAP)  mi  fa  gioco.  Lei  così  clamorosamente 
“comunicativa”  nella  sua  scrittura  en  bas  bleu e  quindi  per  questo 
profondamente autoritaria, con il tipico e squallido compiacimento di coloro che 
possono esercitare un miserabile potere su cose che non capiscono.
Lei insomma non è quasi  più (solo) lei  ma diventa così,  per mio tramite,  un 
perfetto  specimen,  una  sorta  di  figura  molièriana  o  jarryana, as  you  like, 
dell’ipocrita tronfio e disvelato, del critico sbeffeggiato e cocufié.
Così voglio eternarla.
Paolo Spaziani
 
 


