Alla redazione de Il Grido, a Giovanna Gentile,

Vorrei dire due parole in margine all’articolo che lei e la sua rivista avete
dedicato a “Veleno Breve” dello scorso 23 novembre a Roma al Nuovo Cinema
Palazzo.

Credo che un critico dovrebbe porsi davanti a un evento d’arte cercando di
riferire quello che c’€ nellimmanenza e non quello che prevede che ci sia in
base ad aspettative che potrebbero non avere niente a che fare con le intenzioni
degli artisti. Da questa immanenza di dati reali forse allora ci si potrebbe
avvicinare al senso stesso, all'intenzione segreta di un’opera, saltando via
clichés interpretativi che riportano al noto, cioé i classici pregiudizi che
impediscono di vedere realmente.

Ma veniamo ai fatti appunto: lei mi rimprovera nel suo “testo” di urlare i versi dei
poeti. Ecco gia nellimmanenza non le &€ sembrato che il volume della musica di
quella sera fosse cosi alto che lei non avrebbe neppure potuto sentirmi se non
avessi costantemente tenuto un tono di voce sostenuto?

E perché il volume della musica era cosi alto? Se lo € chiesto? Si & chiesta se
era normale per un recital classico avere un volume della musica
d’accompagnamento cosi elevato?

No, perché lei & venuta in sala con il preconcetto di assistere a un normale
recital e quindi non era neppure attenta ai dati sensoriali e concreti di quel
giorno.

Lei non €& venuta né con abbandono né con riflessione ma armata
poliziescamente solo della sua sciatta prosa postuniversitaria in cui galleggiano
stancamente reminescenze mediatiche.

In realta quella che si voleva fare, e con mezzi semplicissimi, era un’operazione
ambigua percettivamente e registicamente complessa. Tutti i poeti di quella sera
hanno avuto a che fare con il rock, con la storia del rock degli anni ‘60-‘70:
Alejandra Pizarnick prima di suicidarsi ha scritto un Para Janis Joplin, Leopoldo-

Maria Panero, il piu grande poeta di lingua spagnola dedica la sua prima



plaquette di poesia nel 1972 ai Rolling Stones, F. F. Casanova era addirittura
batterista di un gruppo rock, Haro Ibars era un collaboratore della new wave
spagnola trai ‘70 e gli ‘80.

Quindi noi abbiamo allineato un personaggio rock, un singer, una musica rock,
una recitazione ritmata e violenta con i testi che non erano piu i testi di un recital
ma diventavano delle paradossali canzonette lugubri che nel confronto con la
violenza della musica dovevano anche sparire a tratti, in maniera sacrificale.
Cioe era un montaggio di due linee con un’ambiguita di percezione, non era il
recital del bel dire classico ma una sorta di GeschreiGesang da cabaret rock
(come ha scritto molto piu acutamente di lei Antonio Rubinetti su un numero di
“Blow up” dello scorso anno) e nello stesso una sorta di ricostruzione storica, di
li anche I'abbigliamento che era un vintage ‘70, tutti vestiti originali e malandati
di quell’epoca, un effetto appena accennato tanto da provocare otticamente (nel
senso di Max Ernst) un riferimento a quell’era trascorsa.

Poi chiariamo anche questa storia delle variazioni, altra sua stupidaggine ovvero
come secondo lei, quelle horreur!, io non declinerei con l'interpretazione le varie
identita dei poeti.

In realta la riscrittura & stata totale a livello di tono, non solo a livello sonoro: la
poesia di Alejandra Pizarnick € una poesia tardo surrealista, molto astratta che
qui é stata deviata quasi naturalisticamente a lancinante invocazione amorosa,
le poesie di Leopoldo-Maria Panero sono pressoché poesie mallarméane,
completamente chiuse nel mistero della loro forma, “scientifiche” come lui dice e
che qui sono state girate quasi passionalmente a invettiva o rivendicazione
“politica”, riscrittura totale anche per esempio per la lirica di Cernuda, elegiaca e
scorata, che diventa [lironia sguaiata di un’ubriaco, la forma-canzone
adolescenziale di Casanova che diventa un grido di dolore sarcastico.

E’ evidente che c’é stato il tentativo di inanellare una serie di paesaggi emotivi a
partire da un’unica voce omogenea, un ex profundis complessivo che
annullasse le differenze, i testi venivano riscritti a livello di tono per raggiungere

un’immediatezza che non avevano affatto.



E perché? Perché ¢é alta lirica contemporanea. Ha mai sentito di un attore che si
cimenti con Paul Celan? Perché quando Andrea Zanzotto chiedeva che le sue
composizioni fossero lette da Carmelo Bene quest’ultimo si &€ ben guardato da
raccoglierne l'invito? E non certo perché ritenesse Zanzotto un mediocre. La
verita & un'altra che lei ovviamente € incapace di pensare, culturalmente ignara
come €, ovvero che la poesia contemporanea ha delle armoniche interne
astratte e atonali tali che non si possono masticare ‘melodicamente’ come la
poesia classica o neoclassica. Cioé l'alta lirica contemporanea ¢é illeggibile e
irrappresentabile. Ecco perché l'attore medio tutt’al piu si spinge ai Saba o ai
Pascoli etc. Solo un attore, solo un “collega” poteva avvertire la difficolta
enorme di dire certi testi e non certo uno pseudocritico dopolavoristico e
sprovveduto che €& capace solo di ovvieta scolastiche da punitivo maestro di
scuola.

lo mi sono spinto a farlo solo coniugando questi testi con il rock: ad esclusione
di Cernuda, l'antesignano dell’erranza, qui abbiamo a che fare con la
generazione del '68 spagnolo, bruciata dallo scontro con il reale e persa nei
decenni dopo in un’insurrezione poetica e oppiacea e completamente,
perdutamente innamorata del teatro piu popolare dellepoca cioé il rock.
Abbiamo unito questi due opposti, forti del fatto che la poesia come potenza
astratta e eversiva invoca la morte come rottura del continuum ovvero la morte
come varco che conduce ad altra realta: il grido di morte della poesia € la
crittografia apocalittica di un passaggio al di la dello specchio che ha poco a che
fare con la disperazione di cui lei parla. Cido che deve perire € I'ovvio perché
compaia il gratuito, il fiore mallarméano inesistente, assente da tutti i bouquet
possibili, cioé la poesia, il teatro, il contrario dell'utile di cui tutti davvero
moriamo. (Forse lei parla proiettivamente della sua cauta disperazione di tutti i
suoi giorni, noiosissimi? ) Allo stesso modo il rock dell’epoca (“le romantisme
noir des années 70” di cui parla Bruno Blum a proposito di Lou Reed in Electric
Dandy) prevede il suicidio rituale del performer come momento di tensione

antagonista con l'esistente, come vertigine onirica. E’ come se il rock di slancio



riannodasse contemporaneamente con il simbolismo da un lato e il teatro dei
primordi. Da qui questa mésalliance assolutamente elettiva.

Ha mai sentito parlare di Dioniso? Dioniso Zagreo? Qualche manuale pocket di
teatro? No, naturalmente. Lei &€ ancora nellimpresa piccolina e autoritaria di
leggere le parole della poesia come se significassero le stesse cose che
significano in un programma di attualita o nei romanzetti che legge nei suoi
salotti tardo studenteschi o da pensionata, suppongo.

La poesia e il teatro sono una contro lingua onirica che sospende I'everyday life,
ne reinventa concettualmente la sintassi, ne sospende il senso (su questo gia
Herr Marcuse nei lontani '60 scrisse gia cose decisive), lo rilancia altrove: “Le
désespoir est une forme supérieure de la critique: Pour le moment, nous
I'appellerons ... Bonheur!” cantava Léo Ferré, si ricorda? No, perché lei oltre che
amusica € anche incolta.

E gli abiti? Erano semplicemente un trench di leatherette in frantumi e un paio di
pantaloni in pelle autentica da biker, svasati e rigati e un dolcevita spiegazzato.
Che bisogno c’era di tirare fuori Hollywood in costume e le goth rockstar per
adolescenti? (saranno questi i percorsi culturali in cui vuole imprigionarsi, tanto
peggio per lei). Molto meglio com’ero vestito io quella sera, in trovarobato
quarantennale. In alta, stracciata uniforme di un umorismo funebre quanto
rituale. Decisamente piu pertinente Damiano Pignedoli (in Dramma.it) che
parlava di “dandysmo dark”, evocare il dandysmo in stracci e catastrofico era
indicare almeno un segno oppositivo, forse anzi il massimo segno oppositivo,
per il decorso paradossale che ha ogni cosa mostrata in scena e visto |l
puritanesimo del vestito autoparodico o neutro che imperversa a teatro oggi. (A
proposito: 'umorismo & grazia, la parodia € brutalita e conformismo miserabile).

Ma insomma io spreco parole e paradossi, lei € ignara di tutto — Peter Brook che
immagino essere un suo guru (lontanissimo e algido naturalmente, pressoché
incomprensibile) non ha forse detto che ogni cosa su un palcoscenico € una
scelta estetica che si pone immediatamente da sciogliere? Si riferiva addirittura

alla posizione di una sedia. Si troppo lontano da lei, effettivamente.



Insomma, tutte queste cose non le ha capite né lei, né il suo piu prestigioso
collega Franco Cordelli. Mi sono accorto infatti che lei ha saccheggiato un
articolo precedente dell’illustre nostro, comparso sul Corsera I'anno scorso. Pero
anche se Cordelli non entrava affatto nella natura reale dell’evento e rimaneva
nei limiti di una sua rapida short story sul sottoscritto visto come una sorta di
Werther (cioé faceva un suo esercizio privato di narrazione che aveva poco a
che fare con la sera in questione), beh ad ogni modo Cordelli quantomeno mi
riconosceva una sorta d’intensita, quantomeno si accorgeva, rialzandosi dal
bozzetto letterario che andava componendo, che c’era una precisa volonta in
quello che facevo. Quantomeno, o soprattutto, Cordelli scrive in una nitida prosa
classica (con cui elide garbatamente tutto cid che sfugge alla sua
Weltanschauung di saggezza olimpica).

Lei invece scrive frasi dozzinali incastonate e pasticciate in una sorta di olla
podrida che miscela il nostro foglio di sala, ricopiato alla peggio e due o tre cose
ripescate e ribassate dal summenzionato Cordelli. Le prove sono facilmente
rinvenibili in rete.

Evidentemente i limiti della critica accademica, della critica letteraria e
dell’abitudine di classificare a agio, sono questi: I'incapacita assolute di “leggere”
non solo i testi da cui si parte ma la piu complessa scrittura scenica, che ¢ fatta
da altri particolari, una musica dal vivo particolarmente violenta, i lineamenti
minimi di una storia della moda o della costumistica che fa si che anche un abito
vada letto senza riferimenti pretestuosi, un urlo che non & tale ma & una
riscrittura integrale del testo che cessa di essere un testo scritto e diventa un
testo scenico cioé con un’altra intenzione segnica. Cioé una dissolvenza
continua tra la poesia e accadimenti reali e soprattutto I'imminenza-immanenza
della scena, cioé entropia e rischio da non nascondere affatto perché possa
accadere qualcosa e non solo un bel, solito, noiosissimo artigianato d’attore, la

classica prova d’attore accademico che si cimenta nella poesia.



lo ho sempre fatto teatro underground, non sono un dicitore, per niente. Sulla
struttura consunta e leggerissima del recital abbiamo cercato di gettare qualcosa
di diverso come mi sembra di avere dimostrato. Bastava documentarsi € non
pretendere di venire in uno spazio occupato come il NuovoCinemaPalazzo, e
dove io, anche ostacolato dal freddo e dall’incerto budget, cerco, ripeto, di fare
un “fatto” d’arte e non la solita sopraindicata prova accademica dell’attore di
cinema o televisione che ogni tanto pretende di occuparsi di poesia. A lei
mancano sicuramente i presupposti culturali e la sensibilita squisita per
avvicinarsi a realta che richiederebbero un altro approccio, cioé un
atteggiamento aperto e “abbandonato” verso chi cerca ancora di fare della
sperimentazione nell’epoca della comunicazione imposta e dei clichés di massa
e dove I'attore & considerato al massimo un raffinato mestierante al servizio di
qualcosa e non qualcuno che cerca ancora di inventare un evento.

Ritengo anche che il suo pezzo non fosse giusto neppure nei dettagli di colore
che lei ha inserito, ovvero secondo lei il pubblico si sarebbe progressivamente
allontanato, urtato da freddo della sala e dalle mie urla. Evidentemente lei non si
€ accorta che nessuno o quasi quella sera si € allontanato dalla sala. | tonfi sulle
scalinata erano dovuti a un ristretto gruppo di neopunk mediatici, che entravano
e uscivano dalla sala con passo da automi (forse per sprecare nel bagno attiguo
preziose sostanze psicotrope) e che pero, tutto sommato, seguivano I'evento
probabilmente in maniera piu corretta di lei, cioé come una sorta di concerto
rock. Tutti gli altri sono rimasti e mi hanno abbondantemente applaudito a fine
serata. Rivendicare questo sembrerebbe ridicolo anche a me, lo faccio solo
perché la chiusa del suo pezzo € cosi melodrammaticamente diversa da come

sono andate le cose, da costringermi a farlo.

Visto che il suo pezzo rimane su un blog di grande visibilita e dice I'ultima parola
per quelli che non hanno visto lo spettacolo e invece quello che ho realmente

fatto io quella sera se n’é andato per sempre. Visto che lei ha ritenuto di



liquidare con quattro cliché un evento che non ha affatto capito, mi sembra
giusto avere io l'ultima parola e la definitiva.

Ma non si illuda che io cosi la gratifichi, sia pure per rovescio, né che la carichi
di un’enorme responsabilita, lei (deliziosamente omonima tra l'altro di un celebre
“filosofo” fascista fucilato dai GAP) mi fa gioco. Lei cosi clamorosamente
‘comunicativa” nella sua scrittura en bas bleu e quindi per questo
profondamente autoritaria, con il tipico e squallido compiacimento di coloro che
possono esercitare un miserabile potere su cose che non capiscono.

Lei insomma non €& quasi piu (solo) lei ma diventa cosi, per mio tramite, un
perfetto specimen, una sorta di figura moliériana o jarryana, as vyou like,
dell'ipocrita tronfio e disvelato, del critico sbeffeggiato e cocufie.

Cosi voglio eternarla.

Paolo Spaziani



