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«Quando il camaleonte è al potere cambia colore l'ambiente.»
                        Stanislaw Jerzy Lec, Pensieri spettinati.

Ouverture

1. Azienda Sanitaria Locale

L'attuale  sociobiologia  si  autodefinisce  nuova sintesi.  Si  sa  che  le  sintesi  non  apprezzano  le 
sfumature  e  non  patiscono  eccezioni:  poiché  sanno  distinguere  tra  qualità  primarie  e  qualità 
secondarie  delle  cose,  sono  apodittiche:  «Gli  esseri  umani  -  scrive  Edward  O.  Wilson  in 
Sociobiology. The New Synthesis - possono essere indottrinati con assurda facilità: sono essi che 
cercano di esserlo.» Caratterizzati da una fede cieca, «gli uomini preferiscono credere piuttosto che 
conoscere». Se ne potrebbe dedurre che il corredo genetico di Wilson è difettoso, se egli vuole 
davvero conoscere, e se la sua teoria è vera. Che sia nuova, è per lo meno dubbio.
«Il pubblico non chiede di capire, chiede di credere», scriveva un medico francese, più prudente di 
Wilson o più preoccupato per il suo proprio corredo genetico, in una comunicazione indirizzata nel 
novembre del 1928 alla Società di medicina di Parigi.  «Vulgus vult  decipi,  ergo decipiatur», si 
diceva anticamente. Basandosi su questa vecchia pseudoevidenza, costui raccomandava ai colleghi 
una «paziente impresa di correzione e di rettifica intellettuale» da attuarsi mediante il reclutamento 
di una «vasta polizia medica e sanitaria» investita della missione di convincere gli operai «che la 
maggior parte dei malati possono lavorare» e che «l'assicurato deve lavorare il più possibile, con il 
minor  numero  possibile  di  interruzioni  per  causa  di  malattia»  («Les  Assurances  sociales  et  la 
politique de la santé publique», ne  La Presse médicale, 24 novembre 1928). In data 26 maggio 
1928, lo stesso medico aveva rimesso alla Società di medicina di Parigi un'altra comunicazione: 
L'Organisation sanitaire aux usines Ford. Consisteva nell'apologia di un aspetto tuttora poco noto 
dei famosi metodi dell'industriale americano Henry Ford. Nelle fabbriche Ford venivano assunti di 
preferenza «gli operai tarati fisicamente e mentalmente», che il medico francese chiama anche «i 
decaduti  dell'esistenza».  Operai  di  questa  sorta,  «sprovvisti  di  senso critico e  persino  di  vanità 
elementare», a suo giudizio formano «una mano d'opera stabile e che si rassegna più di un'altra». 
Per sovrammercato, egli deplora che in Europa non esista niente di simile, a causa di «pretesti più o 
meno  tradizionali,  letterari,  sempre  futili  e  praticamente  disastrosi».  E  conclude:  «L'interesse 
popolare? È una sostanza davvero infida, impulsiva e vaga. Vi rinunciamo volentieri. Quel che ci 
appare  molto  più  serio,  è  l'interesse  padronale  e  il  suo  (sic)  interesse  economico,  per  niente 
sentimentale».
Tre brevi osservazioni si impongono.
1.  I  «pretesti  tradizionali,  letterari»  di  cui  si  parla  sono  evidentemente  i  principî  usciti  dalla 
rivoluzione francese, poi vilipesi dai nazionalismi tardottocenteschi . Parigi, con le sue rivoluzioni 
sempre  ricominciate,  non si  era  lasciata  scippare  dai  nazionalisti  e  dai  cosiddetti  rivoluzionari 
conservatori - divenuti in seguito fascisti e nazisti - la parola «popolo» e, tutto sommato, neppure la 
«patria» e la «tradizione», per non parlare della rivoluzione (ancora nel 1920, l'anarchico Georges 
Darien dichiarerà, nell'articolo in cui è sintetizzato il suo lascito ideale alle generazioni future, di 
scrivere «come uomo e come Francese»); e dunque si capisce che un  medico francese preferisca 
rivolgere ai suoi colleghi un più moderno e francamente cinico appello al profitto.



2. Nel recente peana a Henry Ford pubblicato da «la Repubblica» nell'estate dello scorso anno1, né 
il  senatore  a  vita  Giovanni  Agnelli,  né  i  giornalisti  che  lo  attorniavano  hanno  accennato  a 
quest'aspetto del suo metodo. Esaltavano le sue qualità di grande costruttore  industriale e la sua 
fantasia  di  imprenditore,  pur  non  nascondendo  la  sua  spiacevole  propensione  a  credere  in  un 
complotto mondiale ebraico. Ma come si può rimproverare qualche fisima personale, per esempio 
un  eccesso  di  credulità  tutto  sommato  innocente,  a  un  condottiero  d'industrie,  a  un  gigante 
dell'ingegneria che aveva saputo imboccare in modo tanto audace la via della modernità di cui 
proprio adesso stiamo assaporando i frutti più maturi? Bisognerà tuttavia precisare che, in eco quasi 
immediata al  celebre editoriale  The Jewish Peril pubblicato nel  1920 dal  Times di  Londra,  che 
riprendeva per proprio conto il già eccellente lavoro svolto da Victor Marsden, ex-corrispondente 
pietroburghese del  Morning Post e autore di una traduzione dei  Protocolli e, probabilmente, dei 
diciotto articoli che il Morning Post pubblicò sull'argomento, Ford aveva fatto tradurre e diffondere 
negli Stati Uniti i falsi Protocolli dei savi di Sion, e finanziato una virulenta campagna antisemita, 
di cui fu capofila  The Dearborn Independent, un giornale di sua proprietà; e che per l'occasione 
arrivò a vendere trecentomila copie2. Ma già nell'agosto del 1921, un giornalista del Times, Philip 
Graves, dimostrò incontrovertibilmente che i Protocolli erano un falso montato (dai due poliziotti-
editori e cofondatori dei «Cento Neri» Butmi e Kruscevan, come si seppe più tardi)3 con brani mal 
tradotti, e goffamente manipolati, di un pamphlet di critica sociale - il  Dialogue aux enfers entre  
Machiavel et Montesquieu - scritto dal repubblicano francese Maurice Joly contro Napoleone III, 
che  vi  figurava  come  cifra  e  come  esponente  d'avanguardia  del  dispotismo  moderno  (senza 
distinzione di razza o religione). Con le spalle al muro, Ford recitò nel 1927, e dunque con un 
singolare ritardo, un sentito  mea culpa sulla stampa di sua proprietà, scusandosi persino con gli 
Ebrei (o meglio con i loro rappresentanti). Ma anziché rinunciare all'antisemitismo, prudentemente 
lo  riservò ad  ambienti  più  ristretti.  Assicurò  comunque il  suo  sostegno mediatico-finanziario  a 
Hitler; e, secondo i suoi strani panegiristi de «la Repubblica», nel 1939 si diceva convinto che i veri 
responsabili della guerra mondiale erano gli Ebrei. In gruppi e sètte di aficionados circola tuttora a 
suo nome un pamphlet che era uscito anonimo verso la fine del secondo decennio del nostro secolo: 
L'«Ebreo  internazionale»:  un  problema  mondiale;  e  contiene  gli  articoli  che  egli  stesso  e, 
probabilmente «altri infermi»4 avevano dedicato alla faccenda, per accreditare la «voce pubblica» 
concernente il preteso complotto mondiale ebraico.
3. Il medico di cui si è potuto testé misurare l'ampiezza di vedute si chiamava Louis-Ferdinand 
Destouches, in arte Céline. Il suo romanzo  Voyage au bout de la nuit ( 1932) avrebbe avuto un 
notevole successo di critica e di pubblico. È proprio al Voyage (e poi a Morte a credito) che Louis-
Ferdinand Céline deve la sua fama iniziale di «libertario», di «anarchico affamato di giustizia», di 
«compagno Céline», come lo chiamò lo stalinista Aragon. Ma ad andare in brodo di giuggiole fu 
anche 1'«oppositore di sinistra» Trockij. Sartre, a lungo indeciso tra diversi movimenti di massa 
autoritari,  gli  dedicò  La  Nausea.  Si  sa  che,  in  seguito,  Céline  avrebbe  provocato  una  cocente 
delusione ai suoi ammiratori «di sinistra», le sue  Bagatelle per un massacro (1938) non essendo 
nient'altro  che  un  pamphlet  nazista.  Dire  «ferocemente  antisemita»  non  sarebbe  sufficiente. 
L'anarchico ebreo Hanns Erich Kaminski5 notò nel suo pamphlet Céline en chemise brune ou le mal 
du présent, uscito in risposta alle Bagatelle, che il «delirio» di Céline era calcolato per coincidere in 
ogni  suo dettaglio  con le  mire  circostanziali  della  politica  estera  nazista.  Céline,  fino  al  1942, 
avrebbe fatto seguire al primo altri due pamphlet nazisti. Ma, come ha scritto Michel Bounan ne 

1 Da buon ritardatario, non ho fatto in tempo a ritrovare il giornale e a controllarne la data.
2 Cfr. Henri Rollin,  L'Apocalypse de notre temps. Les dessous de la propagande allemande d'après des documents  
inédits,  1991, Paris, Allia (1939, Paris, Gallimard).
3 Cfr.  Cesare G. De Michelis, Il  manoscritto inesistente.  I  protocolli  dei savi  di Sion: un apocrifo del XX secolo, 
Venezia, 1998.
4 Michel Bounan, L'État retors. Vedilo alle pp. 14-17 di questo numero di Invarianti, con il titolo Lo Stato ritorto.
5 Pseudonimo  di  Erich  Halperin  Kaminski  (Heidelberg?  1899  -  Parigi  1961?).  Era  stato  redattore  politico  della 
Volksstimme, giornale socialdemocratico di Francoforte. Tra il 1930 e il 1933 aveva collaborato alla Weltbühne di Karl 
von  Ossietzky  e  di  Kurt  Tucholsky.  Esule  a  Parigi  all'avvento  del  nazismo,  si  avvicinò  agli  anarcosindacalisti 
dell'Association Internationale des Travailleurs. Nel 1937 pubblicò una delle più belle testimonianze sulla rivoluzione 
spagnola nella sua versione catalana (Ceux de Barcelone,  1986, Paris, Allia).



L'art de Céline et son temps (1997, Paris, Allia), «non si può stimare al suo giusto valore» neppure 
«l'arte di Viaggio al termine della notte senza sapere» che, al momento di rimettere alla Società di 
medicina di Parigi le due comunicazioni di cui si è fatta menzione, «Céline, secondo le sue stesse 
dichiarazioni, vi lavorava già da un anno». Uno spirito equo riconoscerà già da questo dettaglio la 
sensatezza di quel che Bounan osserva a proposito dell'eccezionale carriera di Céline: che non si 
tratta di sapere «come un “libertario” avesse potuto fare comunella con i nazisti,  ma perché un 
personaggio come lui aveva creduto bene camuffarsi da libertario.» E riconoscerà anche le attuali 
direttive in materia di medicina del lavoro, e di medicina sociale in genere. Céline era un libertario 
nello stesso senso in cui esse sono compiutamente democratiche. È solo un dettaglio, che però porta 
lontano.

II. Hardware, Software, Orgware

Céline aveva fatto suo il motto «bisogna essere assolutamente moderni», ma nel senso esattamente 
opposto a quello che ha in Rimbaud. Nulla è più lontano da lui della gagliarda volontà di «cambiare 
la vita» che aveva caratterizzato il  poeta adolescente.  Davvero moderno è,  in compenso,  il  suo 
quasi infallibile senso dell'opportunità, un fiuto sviluppatissimo che gli consentiva di attaccare il 
somaro  dovunque  volesse  il  padrone,  persino  anticipandolo.  Lo  si  è  già  visto  nel  caso  delle 
Bagatelle,  ma  vale  la  pena  di  insistere.  Ne  L'art  de  Céline  et  son  temps Bounan  nota,  senza 
soffermarvisi, che una delle comunicazioni mediche di Céline, quella concernente l'organizzazione 
sanitaria  delle  fabbriche  Ford,  era  stata  ripubblicata  in  Francia  durante  l'occupazione,  e 
precisamente  nel  1941.  Si  tratta  di  una  data  significativa.  In  proposito,  la  letteratura  storica 
sull'Olocausto ci informa che nel 1941 i nazisti sospesero - sotto la spinta di mormorii di rivolta e 
delle  pressioni  delle  Chiese  cristiane,  che  poco  dopo  avrebbero  invece  osservato,  tutte,  uno 
scrupoloso silenzio a proposito della soluzione finale della pretesa Judenfrage - il loro programma 
di  eutanasia  concernente  i  «decaduti  dell'esistenza»,  che  essi  definivano  «esistenze  indegne  di 
essere vissute». Tale programma era stato delineato e in parte attuato dall'organizzazione  coperta 
convenzionalmente  denominata  «T-4»  (Hitler  lo  aveva  istituito  con  un  decreto  predatato  al  1° 
settembre 1939,  cioè al giorno dello scoppio della guerra.  In sordina, fu comunque proseguito, 
soprattutto nei territori occupati e nei campi, sotto il nome in codice di «Azione 14-f.13». Ma i bei 
dì erano trascorsi: bisognava pur fare qualcosa di tutta quella gente! E «se Hitler - come aveva ha 
notato Bounan ne  L'État retors, a proposito di un'altra faccenda poco pulita, - non fosse stato lo 
zotico di cui persino Stalin si burlava»,  avrebbe dovuto riconoscere che era una prassi davvero 
moderna ed efficiente, quella proposta da Ford-Céline; e lo sviluppo delle forze produttive tecniche 
del lavoro non avrebbe mancato di mostrarlo neppure in seguito. Così nel numero del luglio 1979 di 
«American Machinist», organo ufficiale degli specialisti e dei bardi statunitensi dell'automazione, 
l'autore dell'articolo Special Reasons to Hire the Handicapped (Ragioni speciali per assumere gli  
handicappati)  non  nascondeva  il  proprio  entusiasmo  per  i  risultati  conseguiti  in  un'officina 
meccanica di Lincoln, nel Nebraska. dove il macchinario a controllo numerico è azionato da un 
operatore mentalmente handicappato la cui intelligenza è all'incirca quella di un dodicenne. Costui è 
stato scelto «in quanto le sue inabilità gli forniscono il livello di pazienza e perseveranza necessario 
per  sorvegliare  con  attenzione  la  macchina  e  il  lavoro  che  essa  produce.  (...).  “Il  suo  grande 
vantaggio - ha spiegato entusiasta il direttore dell'officina - è che sorveglierà la macchina passo per 
passo in ogni operazione (...). È il genere di lavoro che alcuni individui non handicappati potrebbero 
avere  difficoltà  a  sbrigare”»6.  Qualche  mese  fa  ho  letto  su  un  autobus  questa  locandina: 
«HANDIMATICA '98.  MOSTRA-CONVEGNO NAZIONALE PER L'INTEGRAZIONE DEL DISABILE. 
TECNOLOGIE AVANZATE, INFORMATICA, TELEMATICA PER FAVORIRE L'INTEGRAZIONE DELLE 
PERSONE DISABILI. BOLOGNA, 26-28 NOVEMBRE».
Tornando  a  Céline,  è  necessario  rilevare  che  si  guardò  bene  dal  ripubblicare  anche  la 
comunicazione su «Le assicurazioni sociali e la politica economica della sanità pubblica». Se evitò 

6 Cfr. David F. Noble, La questione tecnologica (1993. Torino, Bollati Boringhieri).



di farlo non fu certo per non irritare i  pétainisti,  la cui ideologia sociale paternalista, a base di 
riqualificazione del lavoro manuale e di elogio del neoartigianato, non poteva che suscitare la sua 
ilarità di uomo di mondo. In realtà, ne andava della sua propria autenticità di «anarchico di destra»: 
come avrebbe potuto continuare a  propugnare il  «comunismo Labiche»,  cioè l'uguaglianza e la 
giustizia  sociale  da  ottenersi  mediante  l'uguaglianza  dei  salari,  e  beninteso  solo  dopo la 
purificazione del mondo dalla «peste ebraica», senza rischiare di farsi sputare in viso da qualcuno di 
coloro che era riuscito a raggirare con tanta arte?
A proposito di raggiri. Si credeva di conoscere la commovente biografia di Céline, perché fu egli 
stesso  a  raccontarla  ai  giornalisti,  incantati  dal  suo  bofonchiare  recalcitrante,  e  perciò  stesso 
indiscutibilmente  autentico.  Ebbe  un'infanzia  «miserabile  e  vergognosa»,  perché  sua  madre, 
«operaia  di  merletteria»,  stentava  a  mettere  insieme  il  pranzo  con  la  cena,  e  fu  costretto  a 
mantenersi agli studi facendo consegne sin dall'età di dodici anni. Partito volontario per la grande 
carneficina del '14-18, a suo dire «plûtot connement», vi si era condotto eroicamente: era stato ferito 
alla testa e trapanato. Nel dopoguerra aveva trascinato la sua miseria in giro per il mondo, dapprima 
in  Africa e  poi  in  America,  «spingendo carrelli  per  Ford».  Finalmente approdò a  Clichy come 
«medico volontario» in un ospedale. Questa biografia da proletario esemplare che si è fatto tutto da 
sé, solerte lavoratore ancorché «ribelle», «individualista» e «anarchisant», non poté che lusingare e, 
in seguito, costernare i suoi ammiratori. 
La vera biografia di Céline, osserva Bounan ne L'art de Céline et son temps, «sarà conosciuta dal 
pubblico soltanto molto più tardi. Di origine vagamente aristocratica, il futuro Céline si firmava 
ancora, a ventidue anni, “Louis des Touches”, e progettava di ritirarsi un giorno nel vecchio castello 
di famiglia. Sua madre, antiquaria a Parigi, specializzata in antichi merletti di valore, aveva fra gli 
altri come cliente la corte batava. [...] Con la crisi economica mondiale, il commercio dei vecchi 
merletti aveva nondimeno dovuto subire qualche rovescio e gli affari furono meno fruttuosi. Ma 
l'infanzia di Louis, che aveva fatto i primi ruttini in bavaglini ricamati a punto di Alençon o di 
Bruges, non fu propriamente “miserabile e vergognosa”, per lo meno non nel senso volgare in cui 
egli stesso l'intendeva» (L'Art de Céline et son temps, cit.). Falsa è altresì la storia delle consegne. 
Destinato sin da piccolo al commercio internazionale, fu mandato adolescente a perfezionarsi in 
scuole inglesi e tedesche. «Nel 1912, anticipa il servizio militare “per guadagnare tempo” [...]. La 
guerra lo sorprende in uniforme [...] volontario suo malgrado, come tutti. Ma non vi resta che tre 
mesi: una ferita al braccio, una famiglia influente, uno zio ben sistemato alla Facoltà di medicina di 
Parigi, e Céline viene definitivamente riformato. [...] Evidentemente, Céline non è mai stato ferito 
alla testa né trapanato»  (ibid., p. 49). In seguito Céline «ha sposato la figlia di Athanase Follet, 
professore  alla  Scuola  di  medicina  di  Rennes,  “il  quale  lo  ha  coinvolto  in  studi  che  la  sua 
condizione di ex-combattente facilitò” (P. Lainé). In cambio di questa sollecitudine e grazie allo zio 
di  Céline,  Follet  è  nominato  direttore  della  Scuola  di  Rennes,  poi  membro  corrispondente 
dell'Accademia di Medicina. [...] Poi viaggi in Europa, in Africa, in America, non certo “spingendo 
carrelli per Ford”, ma come funzionario della Società delle Nazioni, con tutti i grandi alberghi a piè 
di lista» (L'art de Céline et son témps).

III. «... quali mezzi profilattici si debbano adottare contro l'infezione...».

La  leggenda  del  «Céline  proletario»  è  stata  riproposta  anche  in  anni  recenti,  sposandola  (con 
l'aplomb consueto in queste faccende) all'idea che Céline era pazzo o almeno borderline, il che fa 
molto artista  revolté. Già Kaminski che era tuttavia scusato dal fatto di non conoscerne la vera 
biografia, aveva concluso che il quadro socionevrotico soggiacente alla peculiare follia del medico-
scrittore sarebbe stato quello del parvenu classico: «[...] anche se non ha tradito le sue convinzioni, 
ha tradito i suoi istinti, le sue origini, le sue esperienze, il suo mestiere di medico. Tutta la sua vita 
l'aveva portato sino a oggi a chinarsi sulle sofferenze umane. Adesso reagisce contro la sua propria 
natura e attacca i deboli.  [...] Il torturato diviene così torturatore. . .» (Célíne en chemise brune, cit., 
p. 21). Il libro di Bounan chiarisce incontrovertibilmente che una simile interpretazione è possibile 



solo a partire da una falsa pista. Ma questa falsa pista l'ha tracciata lo stesso Céline. 
Non  è  per  operaismo  desueto,  e  da  sempre  sospetto  in  tutte  le  sue  varianti  (operaiolatria,  la 
chiamava Camillo Berneri), che bisogna insistere sull'essere sociale concreto di Céline. È per una 
ragione concretamente storica. Il borghese sedicente aristocratico Louis-Ferdinand «des Touches» 
non è né l'ex-operaio e Presidente socialdemocratico tedesco Ebert, che dichiarava di odiare «la 
rivoluzione  come  il  peccato»,  né  l'attrezzista  Anton  Drexler,  fondatore  del  Partito  Operaio 
Nazionalsocialista Tedesco, probabilmente per conto dei servizi segreti della Reichswehr, i quali 
misero successivamente in contatto con lui il loro attaché Adolf Hitler; che con lui e con Gottfried 
Feder scrisse i  venticinque punti  del  suo programma, una rimasticatura di  Gobineau e Houston 
Stewart  Chamberlain  arricchita  dai  numerosissimi  suggerimenti  liberalmente  forniti  da  Werner 
Sombart, ma che ai bei dì di Hitler rimase lettera morta come in precedenza il programma fascista 
italiano, essendo entrambi soltanto «un piège à couillons excités», per riadoperare qui una notevole 
espressione dello stesso Céline. E non era neppure il macellaio Noske, il quale, dopo una brillante 
carriera politico-sindacale (culminata, si sa, nella ripresa della vecchia attività di famiglia, beninteso 
sostituendo i  rivoluzionari  spartakisti  e gli  operai  insorti  ai  bovini)  e  dopo l'incorporazione dei 
vecchi  sindacati  socialdemocratici  nel  Fronte  Tedesco  del  Lavoro,  nel  1945,  durante  i 
bombardamenti finali di Berlino, ancora dichiarava ai microfoni della radio della Hitlerjugend: «Il 
movimento nazionalsocialista ha realizzato l'essenziale dei miei desideri di quando ero un giovane 
militante sindacalista» (c'è da credergli). Tutti costoro hanno esemplarmente contribuito a rimettere 
in  ordine  la  loro  epoca  turbata,  e  perciò  costituiscono  altrettante  facce  del  «mal  du  présent» 
diagnosticato  da  Kaminski.  Ma  vi  hanno  contribuito  a  diverso  titolo,  e  da  posizioni  sociali  e 
politiche  diverse.  È  soltanto  la  loro  convergenza sottomano  o  dichiarata,  -  il  loro  cumulo 
catastrofico, - a spiegare la spaventosa efficienza della controrivoluzione negli anni Venti e Trenta. 
Tale convergenza è altresì la chiave per comprendere la nascita del totalitarismo moderno come 
metamorfosi dello Stato autoritario moderno, nel senso indicato da Konrad Heiden, il primo vero 
storico del  fenomeno nazista.  Oggi semidimenticato dai  suoi  confratelli  in cerca di  una dubbia 
originalità, Heiden fu forse anche il migliore, poiché seppe comprendere alcuni aspetti essenziali 
del nazismo non già a bocce ferme, ma mentre gli eventi si svolgevano sotto i suoi occhi di esule. 
Nel suo Adolf Hitler (1937?), Heiden caratterizzò la burocrazia totalitaria nazista come un «gangster 
collettivo», come «il grande minus habens» che era giunto al potere mediante gli sforzi congiunti 
degli «scarti di tutte le classi»7.

IV. Cenni di «metodologia delle tenebre»

«La reazione si organizza. Essa ci appare una e indivisibile, malgrado le divergenze di opinioni, di 
educazione, di temperamento di coloro che la compongono. Ha la sua dottrina - una dottrina nuova. 
Non è più il vecchio clericalismo, né il ribollente imperialismo, e neppure il metodico orléanismo. 
È un vasto complotto contro la forma stessa della vita, contro il regime della libertà, contro quello  
del  pensiero.  È,  per  così  dire,  una vasta  metodologia  delle  tenebre.  La  banda  nera  comprende 
l'importanza degli eventi. Sa generalizzare, passare dalle particolarità del giorno ai fatti sintetici, 
creare, infine, una corrente d'opinione nelle sfere più disparate della vita. Dell'affaire Dreyfus ha 
fatto  l'antisemitismo;  dei  misfatti  di  certi  capi  dell'esercito,  il  nazionalismo;  della  critica  della 
giurisprudenza, una dottrina della ragion di Stato. Penetra nelle lettere, nelle scienze, nella strada» 
[il  corsivo  è  mio,  Ndr].  Così  il  libertario  polacco  naturalizzato  francese  Mécislas  Golberg8 
descriveva nel 1898, in pieno affaire Dreyfus, la situazione della nuova epoca controrivoluzionaria 
che era stata inaugurata dallo schiacciamento della Comune di Parigi, e che era in seguito culminata 
nel crack dell'Union Générale e nello scandalo di Panama, coinvolgendovi diversi istituti di credito 
cattolici. Aggiungendo che della critica sociale ha fatto una versione popolare di quella che oggi si 

7 Fu anche tra i primi a notare che la burocrazia nazi era polimorfa, policentrica - o «policratica», come si dice oggi - e 
molto litigiosa, ma sempre tenuta al passo e gerarchicamente integrata dal Führerprinzip).
8 Mieczyslaw Goldberg (1869-1898) nacque in Polonia, a Plock.



chiamerebbe sociobiologia e che dall'anarchismo ha ricavato un efficace nazismo aristocratico e 
rivoltoso, in questa caratterizzazione c'è anche tutto Céline.

V- «Nuovo? No! Lavato con Perlana.»

«Sappiamo - scrive Michel Bounan - che Céline si è difeso [...] dall'accusa di aver collaborato con 
l'occupante, contrariamente a tanti suoi confratelli letterati di cui poi pubblicava con cura i nomi»; e 
che ha addirittura cercato «di negare tutto in blocco e di ricostruirsi un'immagine lusinghiera alla 
sua maniera, esclusivamente composta da elementi veri. Arruolato e ferito nella guerra '14-18 (è 
vero!), non ha collaborato con il governo di Vichy (è ancora vero!), non ha mai scritto sui giornali 
della  Collaborazione  (è  incontestabile:  ha  scritto  una  trentina  di  lettere  ai giornali  della 
Collaborazione, che pubblicavano senza recalcitrare le osservazioni di questo propagandista nazi 
protetto dai tedeschi)» (L'art de Céline, cit.).
Quel  che  è  più  interessante  in  tali  lettere  è  però  il  contenuto:  Céline  «vi  proclama  la  sua 
ammirazione per le SS tedesche, per la  Ligue des Volontaires Français di Doriot e per le leggi 
razziali di Norimberga» (ibid.). Reclama inoltre «l'epurazione rivoluzionaria della “razza francese”, 
strada per strada, col coltello da macellaio», e «attira l'attenzione della Gestapo su alcune persone 
che sospetta essere ebree [...]: medici come Rouquès o Mackiewicz, poeti come Robert Desnos o 
Jean Cocteau, danzatori come Serge Lifar o la Pavlova, il direttore della Bibliothèque Nationale 
Huysmans: tutti in libertà! ancora in vita!» (ìbid.).
Non  sapendo  nulla  di  Mackiewicz  o  della  Pavlova,  posso  in  compenso  dire  con  certezza  che 
Cocteau  e  Desnos,  in  quanto  esponenti  della  poesia  moderna,  furono obiettivi  ben  scelti;  e  in 
particolare Robert Desnos, che si era distinto nelle fila surrealiste per il suo internazionalismo e il 
suo antimilitarismo, radicali e senza concessioni: «La  rose de nuages apparaissait sur les villes 
maudites à l'heure des éruptions de volcans à l'heure des incendies à l'heure des émeutes et au-  
dessus de Paris quand la Commune y méla les veines irisées du pétrole et l'odeur de la poudre. Elle  
fut belle au 21 janvier belle au mois d'octobre dans le vent froid des steppes en 1905 à l'heure des 
miracles à l'heure de l'amour» (estratto da  De la rose de marbre à la rose de fer)9. Parafrasando 
Guy Debord, era stata la poesia moderna, da cent'anni a questa parte, a condurlo là. Fu, come per 
molti  altri  che si  trovarono alla testa di  «esplorazioni abbastanza pericolose»,  un viaggio senza 
ritorno né riconciliazione; e giustamente. Ma grazie alla denuncia di Céline, per Desnos si concluse 
1'8 giugno 1945, a Terezin.

VI. «Tutto ciò che è importante avviene nell'ombra»: osservazioni sulla falsa metastoria degli 
uomini.

A proposito del Viaggio, Céline scriveva, il 13 febbraio 1933, al suo amico e corrispondente Joseph 
Garcin: «Sapere quel che domanda il lettore, seguire la moda come le sartine, è il  lavoro dello 
scrittore materialmente molto pressato, è la condizione senza la quale niente tirature serie (solo 
aspetto che conti)... Io scelgo la direzione adeguata, il senso indicato dalla freccia, ostinatamente...» 
Per comprendere il  senso di  queste  affermazioni,  bisognerà tener presente  che nel  1926 Céline 
aveva dapprima tentato di far pubblicare una commedia antisemita, L'Eglise. «I suoi pochi lettori - 
osserva Bounan - non l'avevano, sembra, gradita. Viaggio al termine della notte si astiene quindi da 
questo genere di spirito e segue risolutamente il senso (a sinistra, tutta!) indicato dalla freccia delle 
vendite.  Ma  la  lettura  attenta  di  questo  romanzo  rivela  tuttavia  che  si  tratta  già  dell'“impresa 
paziente  di  correzione  e  di  rettifica  intellettuale”  di  cui  Céline  si  era  dimostrato  fervente 

9 «La rosa di nubi appariva sulle città maledette nell'ora delle eruzioni vulcaniche nell'ora degli incendi nell'ora delle 
sommosse e sopra Parigi quando la Comune vi mescolò le vene iridate del petrolio e l'odore della polvere. Fu bella il 21 
gennaio bella nel mese di ottobre nel freddo vento delle steppe nel 1905 nell'ora dei miracoli nell'ora dell'amore» (Dalla 
rosa di marmo alla rosa di ferro, in Robert Desnos, Corps et biens, 1953, Pans, Gallimard).



protagonista» (L'art de Céline, cit.).
A giudizio di Bounan, infatti,  sia  i  luoghi comuni che  Viaggio al termine della notte prende in 
prestito dalla letteratura cosiddetta di sinistra, sia le interpolazioni più autenticamente céliniane che 
esso contiene svelano la sua natura e la funzione che,  in piena cognizione di causa, Céline volle 
fargli  assumere  in  quel  momento  storico  cruciale.  Come  da  copione,  la  guerra  sarà  assurda  e 
omicida,  l'Africa  coloniale  schiavista  e  malata.  il  lavoro  in  fabbrica  abbrutente  e  degradante,  i 
sobborghi operai sudici e tristi. E così via, rincarando la dose a proposito della disgustosità delle 
madri e dell'ammaestramento scolastico, della futilità dei ricchi e della vanità dei discorsi.
Facendo leva su queste generalità correnti nel «clima sensibile dell'epoca» (L'art de Céline, cit.), 
cioè  sulle  «ideâs»  che  tanto  disprezzava,  Céline  può  introdurre  altre  osservazioni,  stavolta 
ambiguamente  psicologico-esistenziali,  cioè  riferite  all'esperienza  quotidiana  più  banale,  ma 
potenziate dall'eccezionalità del  falso vissuto autobiografico del protagonista.  Bounan ne elenca 
alcune:  «[. . .] le ragazze giovani sono sovente belle e desiderabili, ma quasi sempre sciocche e 
traditrici [. . .] Gli uomini sono dei bruti e dei vili (ma perché sono “infelici”, nota senza rischi 
l'autore) [...] In verità ci sono “i ricchi e i potenti” che godono delle cose buone della vita, e i 
“poveri” che si battono tra loro per le briciole, con le sole consolazioni dell'osteria, del bordello o 
della chiesa come immondi sfogatoi.» Si vede la precisione dell'analisi sociale! Tuttavia, avvolte 
nell'aura - in verità un fuoco fatuo - della disperazione e del disgusto di se stesso del protagonista, 
che  è  ormai  «al  di  là  della  rivolta»,  queste  banalità  consentono  all'autore  di  farvi  scintillare 
obliquamente  momenti  e  figure  privilegiati,  intensi  e  a  tutto  tondo,  in  una  contrapposizione 
assoluta che sarebbe vano cercare nelle epifanie  di  quel  Joyce che egli  faceva passare per  suo 
maestro. Sarebbe più facile trovarla nel pretenzioso feuilletonniste esoterico Gustav Meyrink o in 
Proclo, poiché sono i sostegni di un'ideologia manichea che costituisce il filo conduttore di tutte le 
opere  di  Céline,  estendendosi  dal  piano  fisico al  piano  morale  e  a  quello  intellettuale: 
«All'ignominia»  nota  infatti  Bounan  «di  tutti  i  corpi  –  presto  votati  alla  putrefazione  -  si 
contrappongono le gambe ammirevoli di una giovane danzatrice, all'egoismo e alla boria universale, 
la  generosità  perfetta  e  silenziosa  di  un  Alcide  o  di  una  Molly,  così  come alle  “ideâs”  e  alla 
letteratura  comune,  l'autentica  “musica  emotiva”  e  l'arte  dello  stesso  Céline.  Questa  ideologia 
manichea (...), tuttavia non si estende al piano sociale come nei populisti del suo tempo: ricchi e 
poveri sono della stessa pasta, sciacalli gonzi e chiacchieroni.»
Céline, dunque, collaziona nel suo romanzo tutti i temi più scottanti della letteratura cosiddetta di 
sinistra,  e  persino qualche  frammento di  critica  sociale  correntemente  impiegato  nell'agitazione 
politica dell'epoca. «Ciò malgrado, c'è nel Viaggio al termine della notte un'idea del tutto nuova, per 
l'epoca, in questo genere di letteratura: non si cambierà mai niente in queste condizioni di vita 
atroci,  l'infelicità  è  definitiva,  i  poveri  resteranno  sempre  i  poveri,  tutto  il  resto  non  è  che 
pretenzioso vaniloquio, insopportabile bla-bla-bla... e che non se ne parli più» (L'art de Céline. . .). 
Come accadeva ai principî rivoluzionari nelle comunicazioni  professionali del dottor Destouches, 
nel romanzo psicologico-esistenziale dello scrittore Céline la condanna della critica sociale «si basa 
esplicitamente sui fermi princìpi della scienza moderna: non siamo che ammassi di interiora tiepide 
e di conglomerati di molecole aleatorie, i nostri appetiti e i nostri amori, i nostri odi tenaci e le 
nostre  presuntuose  teorie  sociali  sono meri  riflessi  di  questa  sola  realtà  molecolare,  genetica  e 
viscerosa. Per conseguenza tutto il dolore del mondo è definitivo quanto la stessa orribile natura. 
Che cosa potrebbe mai esservi cambiato?» Eccolo qui, il significato dell'«ombra» che tutto muove, 
al termine - o al culmine - della notte; ed è essa stessa uno dei poli di una dualità manichea che 
annulla l'accadere: «Tutto ciò che è importante avviene nell'ombra. Noi non sappiamo niente della 
vera  storia  degli  uomini»,  recita  nel  Viaggio un  mediocre  apoftegma  che  è  tuttora  lo  slogan 
pubblicitario favorito degli spacciatori delle sue opere. E Bounan conclude: «Viaggio al termine  
della notte  assume dunque in pieno e simultaneamente la constatazione inorridita che la protesta 
sociale dell'epoca aveva stabilito come preambolo a una rivoluzione e l'affermazione, abitualmente 
di tutt'altra origine, che niente cambierà mai in queste condizioni di vita abominevoli, che non c'è 
più una Storia, che non c'è mai stata»(ibid).



VII- «Il business non è business senza»

Si  noterà  tuttavia  che  la  scienza  in  cui  il  medico Louis-Ferdinand  Destouches  indica  ad  altri 
professionisti suoi  pari  il  fondamento della  necessità  metastorica che tutto  regge è  «l'economia 
politica come scienza dominante e come scienza del dominio» (La società dello spettacolo). Per 
converso, è alla biologia e alla genetica che l'artista Céline ricorre quando si tratta di indurre i 
poveri a convincersi di quella stessa Necessità e a «dubitare dell'Uomo», com'egli scrisse a Elie 
Faure nella primavera del 1934, dichiarando di essere «anarchico da sempre» e - simultaneamente - 
di non credere «negli uomini». Qualche paranoico potrebbe dedurne che l'economia politica è la 
genetica per i diecimila che contano e che la genetica è l'economia politica per le masse diseredate. 
Potrebbe persino dedurne che si fondano a vicenda.
Sbrigatosi nel modo che si è visto della versione esoterica del suo programma, abbozzata una sintesi 
complessiva e «polisemica» di tale programma nel più ecumenico  Viaggio, Céline poteva ormai 
svolgerne in tutta tranquillità la versione per il  profanum vulgus. Prima dei pamphlet nazisti, fu a 
Mea culpa e a Morte a credito che spettò la sua esecuzione. La connessione fra questi due libri è 
ancor più stretta di quanto la loro vicinanza cronologica (uscirono entrambi nel 1936) non lasci 
supporre. Ne parlerò nel seguito di questo scritto; e da questa succosa vicenda si caveranno più 
conseguenze di portata universale di quante non ne lasci supporre la vicenda biografica di un tale 
miserabile.

VIII- Ultim'ora. -Darwinismo sociale? -Sì, ma Politicamente Corretto!

Apprendiamo poco prima di andare in stampa che i valletti «di sinistra» della macchina fredda, non 
potendo tollerare a lungo che qualche sconsiderato continuasse gridar loro impunemente: «Levati i 
baffi!...  Ti  abbiamo riconosciuto»,  hanno infine  deciso  di  toglierseli  da  soli.  La  critica  sociale 
l'aveva previsto da lungo tempo: «Non si deve credere - aveva notato Debord nei Commentari sulla  
società dello spettacolo - che possano mantenersi durevolmente nei dintorni del potere reale, come 
un arcaismo,  coloro che non avessero capito  abbastanza in  fretta  tutta  la  plasticità  delle  nuove 
regole del gioco, e la sua specie di barbara grandezza. Il destino dello spettacolo non è certo di 
finire come un dispotismo illuminato.» E Adorno, esprimendo la melanconia di un'altra epoca, notò, 
negli Elementi dell'antisemitismo10, che quel che ha sostituito l'opinione pubblica è ormai incapace 
di fare altro che aderire a un  ticket preconfezionato,  progressista o reazionario;  e che del resto 
nessuno gli chiede altro. Aggiungeva tuttavia che «se il ticket progressista tende a ciò che è peggio 
del suo contenuto, il contenuto del ticket fascista è così vano che può essere ancora tenuto in piedi - 
al posto del meglio - solo a prezzo di uno sforzo disperato degli stessi ingannati. Il suo orrore è 
quello  della  menzogna manifesta,  e  che pure continua  a  vivere».  Ed ecco  che questo scrupolo 
ideologico di  un'altra epoca cade; e il  contenuto del  ticket progressista  si  adegua finalmente al 
risultato reale.
Su «il manifesto» di domenica 7 febbraio 1999, si poteva infatti leggere, nell' articolo di Franco 
Carlini Vecchie teorie: Disuguali secondo natura, il paradigma evoluzionista che un certo Giancarlo 
Bosetti,  attor giovine in una rivista significativamente intitolata  Reset,  e  il  politologo-ecologista 
australiano Daniel Singer, con il rinforzo immancabile del trombone mediatico del «Corriere della 
sera»  (che  si  firma stavolta  Riccardo  Chiaberge),  credono di  dover  proporre  come programma 
alternativo  della  pompa  da  ideologie  progressiste  dopo  il  crash finale  del  software  scientifico 
cosiddetto marxista che era stato installato troppo a lungo sul disco rigido, e che dunque era stato 
necessario  aggiornare via  via  con nuovi  files,  -  keynesiani,  sociologici,  popperiani,  schmittiani, 
monetaristi, tutti altrettanto scientifici: «Se Marx è morto, la sinistra deve rivolgersi a Darwin che 
con la sua teoria dell'evoluzione spiega molte cose sull'inevitabilità delle gerarchie nelle società 
moderne. [. . .] Marx ha fallito perché aveva un progetto ideale e utopico che non faceva i conti con 

10 Theodor W. Adorno, Díalettica dell'illuminismo.



la natura umana, quella biologica, forgiata dall'evoluzione. [. . .] Occorre invece essere realistici e 
prendere atto che la natura umana e l'evoluzione hanno favorito l'egoismo, le gerarchie e financo la 
divisione del lavoro tra maschi e femmine. Chi non lo fa, sbatte la faccia contro il muro biologico, il 
quale permette sì degli aggiustamenti, ma non consente rivoluzioni innaturali del comportamento.» 
Ma,  come  in  ogni  dramma  patafisico  degno  di  questo  nome,  Père  Ubu  (tuttavia  gli  autori  in 
questione ricordano piuttosto i suoi palotini, o forse i saloppini) non può mancare di brandire, dopo 
la  pompa da merdra11 e  il  bastone da fisica («fallo sradicato»,  lo chiamava giustamente Jarry), 
anche  l'uncino  da  phynanze:  «Infatti,  sostiene  Singer,  della  natura  umana  fa  parte  anche  una 
particolare (e forse genetica) propensione all'altruismo e alla cooperazione e dunque la moderna 
sinistra proprio questo dovrebbe valorizzare» (Vecchie teorie. . ., cit.; il corsivo è mio). Ma bene! 
Oltre alla genetica feroce della legge della giungla d'asfalto e del bestiame di Borsa, avremo dunque 
anche una genetica bonaria da Terzo settore, più noto sotto i fantasiosi nomignoli di no-profit, ONG, 
Volontariato, e altre polizie internazionali in cui si dibattono le nuove corvées stalinocristiane della 
servitù volontaria  modernizzata. E forse lo sarà stata perché purtroppo, ai tempi in cui si essa si 
chiamava ancora con il suo nome prespettacolare, il fatto che Père Ubu avesse usurpato il trono di 
Polonia non impedì che in seguito suoi ufficiali  lo tradissero nel modo più indegno; che i  suoi 
nemici  gli  scucissero la  trippaglia;  facessero paura al  suo cavallo  da phynanze (o forse era  un 
canguro?) cadendo in un fosso; sparassero, malgrado le sue raccomandazioni, nella sua direzione; 
che l'orso dilaniasse i suoi palotini, benché lui gli parlasse in latino dall'alto della sua roccia; e che 
Madre  Ubu  dilapidasse  i  suoi  tesori.  Che  tempi  barbari!  Oggi  viviamo  nell'era  radiosa  del  
Consenso. E dunque, oggi, farà diversamente:
«MADRE UBU: Ma di cosa vivremo se non vuoi più essere Padrone delle finanze né re? PADRE 
UBU:  Del  lavoro  delle  nostre  mani,  Madre  Ubu.  MADRE UBU:  Come,  Padre  Ubu,  vuoi  forse 
accoppare i  passanti?  PADRE UBU:  Oh no! Non avrebbero da fare  altro  che restituirmi i  colpi! 
Voglio essere buono con i passanti, essere utile ai passanti,  lavorare per i passanti,  Madre Ubu. 
Poiché siamo nel paese in cui la libertà è uguale alla fraternità, la quale è paragonabile soltanto 
all'uguaglianza della legalità (à l'égalité de la légalité), e poiché non sono capace di fare come tutti 
e poiché per me è uguale essere uguale a tutti poiché sono sempre io che finirò per uccidere tutti, 
vado a farmi schiavo, Madre Ubu! MADRE UBU: Schiavo! Ma sei troppo sporco (gros), Padre Ubu! 
PADRE UBU:  Farò  meglio  il  lavoro  sporco  (gros).  E  voi,  signora  la  nostra  femmina,  andate  a 
prepararci il nostro grembiale da schiavo, e la nostra scopa da schiavo, e il nostro gancio da schiavo, 
e la nostra cassetta da lustrascarpe da schiavo, e voi, restate come siete, affinché ciascuno veda al di 
là di ogni dubbio che avete indossato il vostro bel costume da cuoca schiava.»
Munito di questo bell'armamentario neoschiavista, se ne andrà a spasso, forse in Somalia, forse nel 
Kossovo, forse in Macedonia, o meglio in Albania o in un'altra Spagna, a porgervi le sue «offerte di 
servizio» altamente umanitarie («Sapevo che li avrei fatti stare tranquilli. Non amo che mi si faccia 
baccano! Non mi resta che reclamare il salario che mi è dovuto, che ho onestamente guadagnato col 
sudore della mia fronte»); e ogni volta che sul posto incontrerà una povera fanciulla costretta da uno 
zio cattivo a girare, - è così che si dice? - a piedi scalzi, si farà portare dalla Madre Ubu il gancio per 
lucidare, la cassetta da lustrascarpe e la spazzola per lucidare; e dirà: «Voglio lucidarle i piedi con la 
spazzola per lucidare i piedi. Sono schiavo, cornoventraglia! Nessuno mi impedirà di fare il mio 
dovere da schiavo. Servirò senza misericordia. Uttidete, decervellate!»12 Si vede bene il progresso 
che i tempi spettacolari hanno comportato rispetto a quelli di Luigi XIV e del «mestiere di re»; o di 
Federico il Grande, che era il «primo servitore dello Stato».
Dietro questa innocente commedia, si sa, rispunta sempre l'essenza della preistoria nei suoi infiniti 
avatar,  -  ex-capitano  dei  dragoni,  ex-re  di  Polonia,  Maître  des  Phynances,  pittore,  geometra, 
colonialista,  giurista,  «marxista»,  Piccolo  Padre  dei  popoli,  filosofo,  virologo;  e  così  via 
progredendo:  «Per  la  mia  candela  verde!  Cornoventraglia!  Tassatemi  dunque  tutto  questo!»  Si 

11 «L'ideologia è la sacra rappresentazione di un mondo di merda» (Karl Marx).
12 Il riassunto di  Ubu roi e le citazioni che lo seguono fino a questo punto del mio testo le ho tratte (liberamente il 
primo e letteralmente le seconde), e frettolosamente ritradotte, da Alfred Jarry, Ubu enchaîné, in Alfred Jarry, Oeuvres  
complètes I, 1972, Paris, Gallimard.



passerà forse dall'8 al 16 o al 32 per mille dell'Irpef, oltre a caricare prossimamente il vino, come 
già i tabacchi, di imposte iperboliche perché «nuoce gravemente alla salute», e alla fraterna empatia 
dei cooperanti geneticamente determinati, a meno che non siano già degli ibridi? Quanto a Venere, 
non si può fare a meno di pensare che, poiché esistono associazioni di lucciole per rivendicare i loro 
diritti in materia di assistenza sociale, anche lei si troverà presto gravata dai suoi doveri di soggetto 
fiscale. Del resto, si sa da fonte insospettabile (o per lo meno positivamente indiscutibile) che nel  
tempo dell'aids anche Venere «nuoce gravemente alle persone che [la] circondano»; e non soltanto 
nella sua versione apertamente venale. Se non fossero ormai già falsificati e inquinati all'origine, si 
potrebbe dire che i piccoli piaceri permessi della vita hanno proprio fatto una triste fine.
A degno coronamento dell'avvenente programma, non poteva naturalmente mancare la  macchina 
per decervellare, in una versione informatica che Singer «deriva da alcune ricerche su dei modelli 
matematici al computer. [...] In sostanza, facendo giocare tra di loro diversi programma, dotati di 
diverse strategie, quello che alla lunga risulta vincente è uno che di per sé collabora con gli altri, ma 
che non disdegna di rispondere colpo su colpo (Tit for Tat) ai tiri mancini altrui» (Franco Carlini, 
cit.).
La cosa potrebbe andare più o meno così: «Ecco, allora. Io cercherò di marciargli sui piedi, lui si 
opporrà, allora io gli dirò: MERDRA, e a questo segnale vi getterete su di lui.». Come si sa, «la 
scena si svolge in Polonia, cioè dappertutto»13.

Fine dell'ouverture

13 Jean-François Martos, La Contre-révolution polonaise par ceux qui l'ont faite,  1983, Paris, Éditions Champ Libre.


